我在她对面坐下。温泉水滑过皮肤，带走所有疲惫。热气上升，模糊了视线，只能看见她朦胧的轮廓。
“赵晨。”她的声音透过水汽传来。
“嗯？”
“谢谢你带我来这里。”
“应该是我谢谢你。”我说，“陪我熬过最难的这段时间。”
水面下，她的脚轻轻碰了碰我的脚。我伸手握住，她的脚踝纤细，皮肤滑腻。她没有躲开，只是看着我，眼睛在热气中湿漉漉的。
我们就这样静静泡着，直到皮肤微微发红。起身时，天已经暗了，院子里亮起石灯笼，昏黄的光晕染开一片温暖。
晚餐在房间吃，是酒店送来的和式定食。我们坐在矮桌前，穿着浴衣，头发还湿着。这样的装扮，这样的场景，让一切都变得亲密而私密。
“有点像新婚旅行。”雯雯忽然说。
“那下次我们去真正的新婚旅行。”我给她夹菜，“去你想去的地方。”
“我想去的地方很多。”她眼睛亮起来，“京都的寺庙，北海道的雪，云南的梯田，敦煌的沙漠……”
“那我们就一个一个去。”我说，“用一辈子时间。”
她笑了，笑容里有憧憬，也有笃定。
吃完饭，我们窝在榻榻米上看电视。其实谁也没认真看，只是享受这种慵懒的亲密。雯雯靠在我怀里，我的手指无意识地梳理她的头发。
“赵晨。”她轻声唤我。
“嗯？”
“我想……”
她没说完，但我从她的眼神里读懂了。这些日子的压力、疲惫，在这个夜晚都化成了对彼此更深切的渴望。不是急迫的，而是温柔的，绵长的。
我低头吻她。这个吻开始很轻，然后慢慢加深。温泉的硫磺味还留在皮肤上，混合着她特有的清香。她的手环上我的脖子，指尖微微发颤。
我们慢慢倒下，倒在柔软的榻榻米上。
屏风后的灯光透过纸面，投下朦胧的光影。
她的浴衣带子松了，露出锁骨和大片白皙的皮肤。
我在那里留下细密的吻，感受她的颤抖。
“赵晨……”她呢喃我的名字，声音像浸了蜜。
我解开她的浴衣，动作很慢，像在拆一件珍贵的礼物。她配合地抬起手臂，浴衣滑落，在榻榻米上摊开如一朵白色的花。
月光从窗外照进来，照在她身上。
她的身体我见过很多次，但每一次都像第一次一样让我心动——纤细的腰肢，柔软的曲线，皮肤在月光下泛着珍珠般的光泽。
“好看吗？”她轻声问，有些害羞，但没有躲闪。
“好看。”我的声音有些哑，“一直好看。”
她的手抚上我的脸，然后主动吻我。这个吻比以往任何一次都要大胆，带着温泉的暖意和夜晚的迷离。我回应着她，同时解开自己的浴衣。
皮肤相贴时，我们同时发出一声叹息。像是终于找到了最契合的拼图，像是漂泊的船终于靠岸。她的身体柔软而温暖，紧密地贴合着我。
我没有急着进入，只是细细地吻她——额头，眼睛，鼻尖，嘴唇，下巴，然后一路向下。
她在我的吻下颤抖，手指插进我的头发，不是推拒，而是更深的邀请。
当我吻到她最敏感的部位时，她猛地吸了口气，身体弓起。
“赵晨……”她的声音破碎，“别……”
“别什么？”我抬头，看着她迷离的眼睛。
她说不出来，只是摇头，但腿没有并拢。我重新低下头，这一次她不再抗拒，只是紧紧抓着榻榻米上的被单，压抑着呻吟。
高潮来临时，她捂住嘴，但细碎的呜咽还是漏了出来。身体剧烈颤抖，像秋风中的树叶。我撑起身，吻住她，把那些声音吞进嘴里。
她缓过来后，睁开眼睛看我，眼神湿润而柔软。然后她翻身，跨坐到我身上。
“这次……让我来。”她说。
