村上美咲，被班上同学定位为内向体弱的少女——总能理所当然地减少参加体育课的频率，甚至有时连晨会都未必参与。
当我们被浓眉大眼的体育老师操练得像条死狗一样时，她多数是一个人独自待在阴凉处休息，遥遥眺望着操场上的不知何处；有时则是在下课铃响后从保健室里默默走出，不遗一语。
她是哪来的病院大小姐吗？
同学们总会在私底下窃笑地谈论道。
村上美咲的座位在第一排靠操场处，而我则是在最后一排中间。
古文课枯燥又乏味，而已过花甲之年的老教师语调悠长沉闷，直教人昏昏欲睡。
如果再配上伴随着明亮透彻的阳光而滚滚袭来的闷热灼浪，时断时续的高亢蝉叫，以及风扇努力运转时的轻柔嗡鸣，那更是名为催眠的苦难地狱。
每到这个时候，我总会不自觉地走神，将目光不时瞥向窗外那澄澈如洗的碧色天空，以及……窗台边那道娇弱的身影。
虽然村上美咲总会表现出内向柔弱的模样，但却没有那种弱不禁风的印象。
而是给人一种虽然线条纤细，似乎随时要被亮眼的光和吹拂的风抹去，但是最为深处的内核却是有一股坚忍的心气，努力维持着本我存在的感觉。
“……警策人的小故事里弯腰的小麦吗……”
我发自内心地想道。
她似乎没有朋友。
一个也没有，大概。
就连村上美咲与他人交谈的情景，在我印象中也少得可怜。
无论是下课还是午休时段，她总会呆在座位上，将头埋在臂弯里，给人一种在睡觉的印象——然而按照我小时候因掌机游玩时间问题，常年和母亲斗智斗勇而锻炼出来的丰富装睡经验来看，其实她有些时候并没有真正睡着。
放学时段也没有任何同学与她同行，她总会快速记录作业条目并收拾好后，头也不回地沿着墙壁快速溜走，成为归家部的光荣一员。
也许她其实是通过这种方式来拒绝与他人的沟通交流？
我也说不准。
不过，话虽如此，也没有什么好奇怪的地方。
这个世界上存在着超过80亿人，在这庞大到令人绝望的数字下，真正能和自己产生特殊的关系的人，譬如父母、朋友、恋人之类的，算起来也不过是很渺小的数字。
既然这个高中不存在自己想要与之产生联系的人，那直接闭着眼睛渡过这三年不就好了吗？
更何况我也只是因为一年交换生而来到这里而已，真要说没能和她产生什么联系，我也没什么好可惜的。
毕竟说白了，日后回想起来，这个名为村上美咲的特殊女孩，只会从模糊的记忆中被提取出来，一遍又一遍地成为我回国后和他人拉近关系时的谈资罢了。
这样就好了。
反正这是她的主张，那就顺从她的心意和她保持距离就好了。
或许其他人也是这么想的吧？
我始终是这么认为的。
然而——
就在快要临近暑假时的某一天。
准确来说，是某个周五的雨夜。
雨落狂流。
夜幕将至。
人迹稀少。
我撑着伞，漫步走在人行道上。然后遇到了街边某处电线杆下，瘫倒在垃圾堆上的少女，似乎毫不在乎自己被淋湿的凄惨模样。
那个女孩，正是村上美咲。
在我善心大发将其带回公寓以后，她却是说出了着实令我笑不出来的，着实荒谬的，但又着实不可思议的话语。
“叶司南同学。”
“如果我把我的处女卖给你的话，能值多少钱？”
……
