盛嘉被周子斐的表情深深地刺到，仿佛在他的眼中看见一个充斥恶意又格外狰狞的自己。
他难堪地转过了身，觉得再也无法出现在周子斐面前。
他用语言伤害了这个一直以来总在关心、爱护他的人，而这一切却是他早有预料的，甚至是刻意造成的。
“你走吧。”
“对不起，你先走吧，我现在不想和你聊。”
盛嘉深吸一口气走至门边，手掌搭在门把手上，不再看周子斐。
他的声音沙哑，语气却很平静，透出一种竭尽全力后的疲惫。
没有任何的失态，好像这两句话就是盛嘉此刻最客观、最真实的想法。
你走吧。
你先走吧。
周子斐迟迟不动，听到响起刺耳的鸣叫，他忽然变得难以理解盛嘉的意思，认知能力和理解能力都在盛嘉说出第一个字的瞬间，极速退化。
气氛变得很压抑，连同氧气都稀薄起来，让人倍觉窒息。
盛嘉侧着半边身子，挡住了他紧握门把手的手，那只手苍白没有血色，且正抖得厉害。
克制着即将涌出的眼泪，盛嘉咬紧牙关，尝到一点铁锈味，终于狠心压下门把手，抬手推开门。
“周子斐，你走吧。”
盛嘉叫回了生疏的名字，这一声留下了鲜血淋漓的一刀，周子斐也终于从那种灵魂游离的状态中脱身而出。
脚步声渐近，熟悉的浅淡香水味飘至盛嘉鼻稍。
“盛老师，你要和我分手吗？”
周子斐第一次如此茫然，如此无措，声音也放得很轻很轻。
盛嘉握紧门把手，他没有说话。
“宝贝，你要和我分手吗？”
周子斐固执地再次叫盛嘉宝贝，又试图去握住盛嘉垂在身侧的手，两人相触的一瞬间，却是相同的冰冷。
盛嘉猛地转身，躲开周子斐朝屋内走，他背对门口的人，脸上闪过一丝隐忍的难过。
周子斐说出口的挽留，让盛嘉心中更不好受。
他变成难言的哑巴，既不回答，也变成拙劣的聋子，对一切充耳不闻。
“不分手，好不好？”
“我可以走，我再也不问你那些问题，我们不分手，好不好？”
事情如同升至顶峰的过山车，在下一秒轰得一声冲下坡，最让人无力挽回的是轨道不知何时错开，从某个时刻起，似乎再也没有上升的余地。
周子斐努力维持冷静的声音里，有明显的哽咽，说到那句“我们不分手，好不好？”时，甚至尾调拖出难听的破音。
盛嘉依旧沉默着，只以一个消瘦的背影面对周子斐。
就在周子斐以为所有的事情都被自己搞砸了，他和盛嘉真的要分手，因此忍不住要强行压着人看自己时，盛嘉出声了。
“再说吧，我们先……各自冷静一下。”
尽管这不是分手的意思，但盛嘉消极的态度已经全然展露。
盛嘉想，周子斐会明白自己的意思的，他是一个那么善于读懂别人的人，一定会明白的。
而周子斐果然不再说话，直到很久之后，才回答：“好……那我先走。”
盛嘉说不清自己这一瞬间是什么感觉，庆幸又失落，可他没想到下一秒，周子斐的声音再度响起。
“盛老师，晚上睡觉记得换一床厚被子，你睡到后半夜总是会身上发冷，别冻到自己了。”
“冰箱里有做好的饭菜，晚饭热一下再吃，别嫌麻烦。”
周子斐的语气此时已经和平常无异，就像只是临时出个门，第二天还会回来。
“你……你别说了……”
