他那时候不懂那是什么。只觉得那个画面好看，温暖，有什么东西把他们围住了，像一个透明的罩子，把所有不好的事情都挡在外面。
后来他长大了，才慢慢明白。
那是爱情，安静的爱情，和各种文娱作品里渲染的惊天动地的情感不一样：他父母的爱情更像是一条河，从一个人流向另一个人，不声不响。
母亲走了之后，父亲开始把更多时间花在地下室的实验室里。
那间实验室是父亲自己设计的，墙上贴满了图纸，工作台上堆着各种仪器，有的艾拉里克叫得出名字，有的叫不出。
父亲一待就是一整天，有时候连饭都忘了吃。
管家把餐盘端下去，再端上来，上面的食物凉了又热，热了又凉。
有一次艾拉里克去叫他吃饭，推开实验室的门，消毒水的气味扑面而来。
父亲坐在工作台前，背对着门，肩膀微微弓着。
他手里攥着一块什么东西，小，艾拉里克看不清。
他走近了才看见。是母亲的一枚发卡。金色的，上面镶着一颗小珍珠，珍珠旁边有两片金属叶子，是手工打的，叶脉都能看清。
那枚发卡艾拉里克见过。
母亲以前经常戴，别在右耳后面，夹住一缕头发。
她说那是父亲送的，第一次约会的时候送的，在老城区的一家古董店里买的，花了父亲两个月的零用钱。
她说完就笑，父亲也笑，两个人的手在桌子底下握在一起。
那时候艾拉里克，他以为所有的大人都是这样的。
父亲听见脚步声，转过头，看见是他，愣了一下。然后他把发卡收进胸前的口袋里，手指还在口袋外面按了一下。
“吃饭了？”父亲问。
“嗯。”艾拉里克回答，“舅舅叫我下来叫你。”
他们没有再说别的。
艾拉里克转身走出去，轻轻带上门。
他站在门外，听见里面有什么东西碰到桌面的声音——金属碰木头，咚，轻轻的，然后又是一下，又一下，像是有人在用那枚发卡敲桌子，一下一下，漫无目的。
“联姻。”
父亲的声音把艾拉里克拉回现实。
“她需要商界的支持，我们需要政界的人脉。”舅舅继续说，“联姻对两个家族都有好处。”
“奥托，你确定？”
舅舅看向他：“怎么了？”
父亲沉默了几秒。
壁炉里的火焰噼啪作响，一颗火星蹦出来，落在铜网上灭掉。
火光在父亲脸上跳，把他的皱纹照得更深，然后他说：“艾琳娜不会同意的。”
艾琳娜——母亲的名字——艾拉里克已经久没有听人说这个名字了。
艾拉里克看着父亲。父亲的眼眶泛红，嘴角往下撇，下巴在抖，他在生气。
“艾琳娜不在了。”舅舅把声音压低：“奥古斯特，我知道你在想什么。”
“最好的选择？”父亲的声音提高了一点。
他站起来，椅子在地板上刮出一道声响，刺耳的。
他走到窗边，背对着他们，肩膀绷紧，窗外是庄园的花园，是艾琳娜生前最喜欢的部分，她喜欢在那里散步，每天傍晚都去，绕着玫瑰丛走几圈。
“你忘了艾琳娜是怎么说的吗？”父亲的声音沙哑，像是砂纸擦过木头。“她希望艾拉里克能找一个他真正喜欢的人，不是——”
“我知道我妹妹希望什么。”舅舅打断他。“但现在的情况是，航道扩张计划需要政界的支持。”
父亲转过身，他瞪大着眼睛，鼻孔也膨胀起来，艾拉里克感觉他似乎要出手打人。
这样的想法让他自己都吓一跳，在他印象中自己的父亲都是温柔的，甚至温柔到可以说用“有些懦弱”这个词来形容，他看着父亲，算着时间，等着他动一下——然后他就要站起来去阻止父亲的出手。
