他不知道自己什么时候开始注意她的，也许那时候也没有在意她，只是某次会议结束后，所有人都走了，她一个人站在窗边揉太阳穴，揉了一会儿，肩膀塌下去一点，那是他第一次看见她没有挺直后背的样子。
也许是另一次，她在茶歇的时候偷偷打了个哈欠，哈欠打到一半发现艾拉里克在看，立刻用手捂住嘴。
这些都是小事情。艾拉里克他自己都不知道为什么会记到今天。
联姻的事是后来的，他没有想过在舅舅面前提法案会演变成这样的决定。
艾拉里克从殖民星区回来之后，舅舅奥托在家族会议上提起了这件事。
那天晚上，他们在母亲的起居室谈话。
壁炉里的火焰跳动着，噼啪作响，偶尔有一颗火星蹦出来，落在壁炉前的铜网上，嘶地灭掉。
火光把墙上母亲的画像照得忽明忽暗，画像里的女人穿着白衬衫，卷着袖子，嘴角微微上扬，像是正要说什么。
沙发还是那套米色的，母亲说深色太压抑，让人喘不过气。
茶几上摆着白瓷茶具，上面印着小雏菊，细细的绿茎，淡黄色的花心，母亲生前最喜欢的一套。
艾拉里克看着那套茶具。
茶壶的嘴上有一道浅浅的裂纹，是他那年不小心磕的。
他想起小时候，母亲泡茶的样子。
她把茶壶举得高，水流在空气里拉成一根细线，落进杯子的时候发出叮咚的声响，像有人在远处弹钢琴。
她说这样泡出来的茶更香，茶叶会翻滚起来。
艾拉里克偷偷试过，水溅得到处都是，茶几上，地毯上，还有他自己的裤子上。
管家骂了他一顿，他不敢告诉母亲，但母亲还是知道了。
她没有说他，只是蹲下来，把他裤子上的水渍擦掉，然后抬起头，笑，眼睛弯成两道月牙：没关系，多练几次就好了。
他再也没有练过。
现在坐在沙发上的是舅舅奥托。
父亲奥古斯特坐在另一边，靠窗的位置，窗帘拉着，只有一道缝，月光从那道缝里漏进来，照在他的手背上。
父亲的手背上有老年斑，艾拉里克以前没注意过。
他看起来比上周又老了一些，眼睛下面的青黑更深了，颧骨更突出了。
“阿尔特家的女儿。”舅舅把茶杯放在茶几上，杯底和瓷碟碰撞，“叮”的一声。
“维克托·阿尔特的独女。她刚从殖民星区进修回来，还没有婚约。年龄、背景都合适。”
父亲坐在一旁，没有说话。他的肩膀沉了一下，只有一点点，但艾拉里克看见了。
艾拉里克看着父亲。他想起小时候的事。
有一个晚上，他起来上厕所，赤脚，地板凉。
路过父母的卧室，门没关严，从里面透出一线光。
他停下来，透过门缝偷看——母亲坐在床边看书，封面是深蓝色的，他看不见书名。
父亲躺在她腿上，闭着眼睛，两只手交叠放在肚子上。
母亲一边看书，一边用左手梳理父亲的头发。
她的手指穿过那些灰白色的发丝，从额头滑到后脑勺，慢慢的，一遍又一遍。
还有一次，他在花园里和弗洛里安躲猫猫，躲在玫瑰丛后面，膝盖被泥土弄脏了，他不敢出去，怕被管家看见又臭骂一顿。
他从玫瑰丛的缝隙里往外看，看见父亲从背后抱住母亲，下巴搁在她肩膀上，两个人就那样站着，一动不动，看远处的夕阳。
夕阳是橘红色的，把他们两个人的影子拉长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
还有别的时候。
早餐时父亲会把母亲爱吃的培根夹到她盘子里，培根煎得脆，边缘有点焦。
下雨时父亲会把伞撑向母亲那边，自己淋湿半边肩膀，回来的时候衬衫贴在身上，能看见里面的背心。
母亲生病时父亲在床边守一整夜，坐在那把硬木椅子上，第二天顶着黑眼圈去开会，眼睛里有红血丝。
