“你知道为什么你还一直大红不起来吗？”
Mika刚咬下一口烧肉便当，还没来得及嚼，Chris就劈头问她。
她瞇起眼，看向坐在对面的经纪人。这人今天穿着印有自己头像的T恤，脚上是亮金色凉鞋，一手握自拍棒，一手拿着豆花。
“因为我不够会高潮？还是因为我没剪浏海？”Mika嘴里含饭，声音含糊。
“不是，是因为你不够有个人品牌！”Chris敲了敲桌面，“现在的市场，不只是拍A片，还要有『人设』。观众想看真实的人，不是只有喘气的人。”
“你确定不是你自己想红？”Mika斜眼看他，“你最近的限动比我还多，我甚至怀疑你是不是在蹭我人气。”
Chris挺直腰：“我最近有个企划，《跟我的女优去拍片》系列，观众可以看我们从早化妆到晚收工，然后帮我投票今天要穿哪件外套！”
Mika一口烧肉差点噎到：“那你要不要顺便直播我卸妆的瞬间？或者我内裤选哪色也开个投票？”
Chris还真思考了两秒：“可以欸，你很懂流量。”
“……我真的会揍你。”
但话虽这么说，Mika也知道Chris说的不是完全没道理。
观众的注意力短暂、变动、挑剔。
他们不只想看高潮，他们想看过程、情绪、八卦，最好每一秒都能剪成Reels。
而今天这场戏，就是Chris试图打造她『品牌』的一部分。
这是一场多人企划的情欲戏。场景是摩铁主题房，有点过度用力的夜店灯光和一张圆形大床。
Mika今天的角色是主动方，要同时应对两位男优，扮演一个“主控感强到让男人都心甘情愿被玩坏”的角色。
开拍前，导演只交代一句：“这不是你被上，是你在选择玩谁，懂吗？”
Mika点头，深吸一口气。
开拍后，场面立刻升温。两位男优一左一右，贴近她，手从腰间到大腿，像测温一样滑过。
Mika轻咬下唇，眼神带着掌控欲，先是回手摸上右侧男优的脖子，轻轻一扯，再转身压向左边的胸膛。
“你要先谁？”一人低声问。
“谁先舔我，就有奖励。”她笑，语气带勾。
接下来的画面，是她半跪在床中央，双手抚摸两人胸肌，头部轻歪让唇能触及其中一人的耳垂。
镜头拉近，捕捉她指甲掠过背肌的动作，与微张双唇那一瞬的喘息。
这场戏不是单纯的插入，而是一种技巧性的控制与节奏调配。
她引导着两人的互动，何时该进一步、何时该停顿、何时该用力，像调度交响乐团一样，用眼神与身体暗示进行主导。
第二次NG是因为其中一名男优突然出戏：“你演得太真了，我一时以为我们真的在谈恋爱。”
导演怒吼：“这不是恋爱实境秀！你只是她今天的玩具，不要自作多情！”
Mika忍笑，坐起身擦汗：“拜托，你们专心一点，我今天有两个人要顾，情绪量已经满了。”
Chris在旁拿自拍棒补光，一脸兴奋：“这段我有录到幕后花絮，可以当预告素材耶～”
导演转头怒吼：“你经纪人到底有什么毛病？！”
Mika深呼吸，翻身躺回床中央：“可以快点再来一次吗？我等一下还要去买蛋白粉，不能太晚收工。”
第三次正式进行时，画面终于顺畅。
她坐在男优身上，双腿用力夹紧，支撑自己上下律动。
“这样舒服吗？”她低声问。
对方刚想回话，她食指抵住他嘴唇：“只准点头，不准出声。”
这一幕让导演兴奋地拍桌大喊：“就是这个表情！观众会为你投票的！”
她又转身向另一位男优倾身亲吻，身体如波浪流转，视线却始终锁住镜头。
高潮段落时，她轻颤地弓起腰，发出一声带哭的喘息，落在镜头刚好的0.5秒定格里。
收工时，全场鼓掌。
