Nospermwasfoundaftercentrifugation.
“离心后未检见精子。”
一个月的时间，纪荣重复做过三次精液化验，看过三遍上述检验结果，终于确认，他把自己绝育得很彻底，很干净。
冬天已经到来，山庄后面落雪的白日，有很多毛发密集旺盛，肢体粗短笨拙的小型动物出没，是小女孩喜欢摸的那种类型。
他计划着什么时候带她来，女孩子戴顶玳瑁色的绒帽，护住耳朵和一部分小脸，鼻尖通红的样子一定很可爱。
或者夏天也好，纪荣想，夏天树上有浣熊夜奔，车顶栖着苍鹭。
孩子最喜欢，可以耐着性子陪他住很久很久，每天钻进灌木里寻找灰色的野兔，小腿被细枝篱刮伤，晚上抿着嘴，要他在夜灯下给结痂的创口抹药。
他对她如今总是拿出养育孩子的心态，偶尔自己也分不清楚，一把年纪到现在，心里究竟在想什么。
马捷报那个名叫卫国的孩子刚出生时，他也去看过。
印象深刻，襁褓里小孩子通红的脸与皱巴巴的鼻尖，大概因为刚刚降生不久，脸上皮肤的颗粒感很强。
温热子宫里钻出的幼小身体，皮肤竟然潮热如同冻伤，带一种哺乳动物的甜腥味。纪荣未主动去碰，短暂看过后，立刻站得极远。
女人在这方面总是心细而敏锐，马捷报的妻子大抵看出他爱孩子，示意他可以过来摸一摸婴儿舒展的小手。
“才洗过澡，绵绵的，很健康。”她笑着说。
马捷报看出纪荣的谨慎，也出言让他放松，无需那么紧张。
纪荣俯身轻轻掂弄，指腹勾着婴儿的掌心，喉头滚动，几乎控制不住表情，当场失态。
那一年他四十岁。没有哪个观念传统、又坚持独身的男人，会在这个年纪不喜欢孩子。
身边有孩子，至少热闹些。
如果那天没有发生意外，那么一个月后——或许更久，两个月后——陆恩慈惊慌失措发现自己月经很久不来，带着微微隆起的小腹来找他。
女孩子没有被灌醉，躲在门后、站在桌后，邯郸学步似地揣着肚子，用那种很可怜的眼神瞅着他的时候，纪荣就可以耐心又温和地安抚她，说原本想说的话：
不要紧，不是很大的事。你想生下来？或是引产，都没关系，都可以。我要负责，我想负责。
如果不发生这件事，纪荣也无法意识到，自己对生活的观念原来这么传统老派。
一双正常的夫妻，婚后有个健康的孩子。
他对家庭的构设大概如此。
…还要良好的感情基础，合适的备孕年纪……两张赏心悦目的脸……陆恩慈消失后再未出现，纪荣有意把《Sinophone》作为未婚“亡妻”的遗产办下去，但时代变化得相当快，核心的策划组在互联网腾飞后逐渐流散，编辑与读者都对纸媒的生命与未来有了新的估量和选择，即便是公司不断投入资金，也无法让它长久存在。
一个衰败的生命是无法试图进入未来的，《Sinophone》如此，纪荣也一样。
五年后，《Sinophone》宣布彻底闭刊。
关于它的社会学研究在闭刊三年后出现，研究者将之作为网媒读者群流变的例案之一反复剖析，不断有试图采访纪荣的学者教授联系他当时的秘书，都被逐一回绝。
漫长的时间里，他反复翻阅陆恩慈留下的全部手稿，慢慢理解她幻想的纪荣到底是怎样的存在。
她心里那种男人温润的棱角，到底如何才能修饰出来。
他和逐渐增长的年龄不断磨合、适应，直到六十岁前夕，某一天性欲如同涨潮般重新浸润身体，纪荣不可思议地确认，陆恩慈似乎是要回来了。
他的守贞变成一味凄苦的药，因为牌坊随着“亡妇”归来而消失，一个喜欢孩子的人已经用三十年把自己绝育得彻彻底底、干干净净。
每次想到这些事都头痛，纪荣在飞机上睡得极不安稳，受限于如今的年纪，也不得不承认老人觉少，落地后遂赴约去了趟马捷报家，跟他喝早茶。
冬天年轻人似乎大都懒得出门，回家时，广慧告知他，说陆恩慈在挑衣服。
堂厅里人有些多，几个女人在帮助模特调整当季的衣裙，等陆恩慈出来看。
“对不起，我想知道陆小姐……”
