“Imakeavowtodoloyalforyou.”
原本我们约定好要在一个古老的图书馆（对于现在的人来说更像博物馆吧）里面喝着奶茶一起看书，莲子却突然的找来了一台老式的照相机说要和我一起拍照，顺便为我科普一下关于照相机的知识。
那台摄像机黑不溜秋的，现在的人都用手机或者那种专业设备来拍照了吧，我看着兴致勃勃的莲子这么说道。
“梅莉不懂照相机的浪漫啦。”
“……从小到大我都是用手机拍照的嘛，我听说以前的人们还会用叫作数码相机之类的高精度摄像设备来拍照，也是一个很奢侈的爱好呢。不过在手机摄像头发展到现在那种东西只会在拍分辨率高到根本没有必要那么高的电影的时候出现了。”
“那梅莉要来一张试试吗？就在那边。今天的梅莉很好看哦。”莲子把镜头对准我。
“哼，莲子真是油嘴滑舌……来一张吧。”我拿出小梳子梳了梳头发，整了整衣领，最后还是不放心又拿出化妆盒补了补妆。
我背对着京都的街道，手指比着V，找了个合适的角度让莲子给我拍了一张。
身旁路过的路人都对莲子手上的东西露出不解的神情，我也觉得有点尴尬。
咔嚓一声，大概是拍好了。
“拍的怎么样？”
“不知道哦，还得洗好胶片才知道呢。”莲子晃了晃相机。
“这相机真的有够古老的啊……”作为现代人，对我来说胶片这种东西真的只能在教科书上面见到呢。
如果不知道的话，胶片是个很麻烦的东西呢——胶片在经过拍摄而曝光后，上面部分卤化银在光的作用下生成潜影。
这些潜影人们看不见，必须经过显影、定影，把这些潜影变成可见影像，并经印相或放大，方能得到与景物明暗一致的照片。
所以，拍摄后要得到照片，必须经过胶卷的显影、定影、负像转正像等环节。
很难想象在几个世纪以前人们拍照到底要花费多大的努力。
“等一下回我家的时候给你看看胶片这种东西有多神奇啦。”
莲子跟我说这台照相机是她一个名叫堇子的亲戚借给她的，那位女士现在正在医院里躺着，呼吸机已经盖到脸上了，恐怕已经命不久矣……不过莲子认为堇子女士是非常厉害的人。
虽然堇子和莲子不是直系血亲，但是莲子说自己就像遗传了堇子小姐的血一样，喜欢探索那些未知的事物。
我们按照原计划打算回到图书馆，莲子给我买了好喝的柠檬茶。
在路上，她说，回忆会错乱，唯有照片能记录这个城市。
于是，她便像个疯子一样，东拍拍，西拍拍，猫也拍，狗也拍，花也拍，草也拍。
我问有何意义，她说，她不知道，她只是想做就做，并没有想那么多。
百尺高楼，千里公路，这不是古人能想像到的。
她想把今日的照片带给古人看，一定能看到古人那不知所措的模样。
即使是最有想像力的古人，也恐怕未必想到，这时代的一切是何其壮观。
“可是，对于出生在现代的莲子来说，古时候的街道，是否也是莲子无法想象的呢。”我这么对她说。
“假如以前也有高清的彩色照片甚至是视频的话，拿给莲子看。也很壮观吧？”
“梅莉的意思是？……”
“把照片留给别人看的话，感觉根本没有必要呢……对于身处现在的我来说，看到的影像里无论是什么样美景，是未来的高楼大厦还是古时候的羊肠小道，对我来说——”
“都比不上眼前亲历的美好。”
莲子听到我的话之后开心的笑了起来，就像看到主人喂食的狗狗一样紧紧抱住了我。
“喂，好紧……不要摸我那里，痒啦！”莲子的脑袋埋在我的胸口。
“梅莉梅莉梅莉——说的太好了！”
“干什么啦！？”
之后，我们在图书馆借了几本民俗学相关的书籍，虽然说像以前的日本游戏里当民俗学家的人下场一般都不会太好，但是莲子在路上抽奖的时候中了一个带着门把手一样的帽子的纯口螈玩偶，莲子觉得很像我……哪里像啊。
回到我们家，莲子把卫生间的灯关了，神神秘秘的拿出几罐药水。
“梅莉……和我到卫生间里来一下吧？”莲子踮起脚在我耳边哈了一口气，吓了我一跳之后低声耳语。
