可她却觉得无比清醒。
她知道，这些天，是她留给“张哲老婆”这个身份的最单纯的存在。
她要把它过得像把刀，锋利、滚烫、刻骨。
她轻轻起身，先去孩子的小床边蹲下。
孩子侧着身，小手攥着被角，睫毛在晨光里投下一小片阴影。
汤妮俯身吻了吻他的额头，声音轻得像怕惊碎梦：
“妈妈对不起你……今天开始，妈妈要把所有的爱都给你，好不好？”
孩子没醒，只往她怀里拱了拱。
汤妮眼眶发热，把他抱起来换了尿不湿，换上干净的小衣服，再把他放回小床继续睡。
做完这一切，她才去厨房。
冰箱里还有昨晚爸妈买的最新鲜的食材：乡下散养的土鸡蛋、刚摘的油麦菜、小米粥已经在电饭煲里温着。
她把鸡蛋打进碗里，加一点点盐和葱花，蒸了满满一碗蛋羹；又煎了两片全麦吐司，抹上孩子最爱的草莓酱；最后把牛奶热到刚好入口不烫的温度，倒进他最喜欢的带小鲤鱼图案的吸管杯。
做张哲的那份，她多煎了一根乡下腊肠，切成薄片摆成心形，再淋上一点蚝油。
她知道他小时候最馋这个味道。
七点三十五分，早餐摆上桌，热气腾腾。
汤妮解下围裙，回到卧室，看见张哲还睡得沉，侧着身，一只手臂搭在被子上，手腕上戴着她送的那块欧米伽，表盘在晨光里泛着冷光。
她蹲在床边，静静看了他两分钟，忽然觉得心里像被什么狠狠攥了一下。
她俯身，轻轻吻他的眉心、鼻尖、嘴唇。
张哲在睡梦中无意识地追过来，舌尖舔了舔她的唇角，像只大狗。
汤妮笑出声，眼泪却掉在枕头上。
“老公，起床啦。”
她声音软得像糖。
张哲迷迷糊糊睁眼，第一眼看到的就是她穿着豆沙色吊带睡裙蹲在床边，胸口那道深沟被压得呼之欲出，锁骨上还有他昨晚留下的吻痕。
他瞬间清醒，嗓子发干：“老婆……你今天怎么这么美？”
汤妮没回答，只是伸手把他拉起来，牵着他去洗漱。
吃早餐时，孩子已经醒了，坐在儿童餐椅上，小手抓着勺子往嘴里塞蛋羹，嘴角沾得全是黄。
张哲看着这一幕，眼眶红得厉害。
他放下筷子，一把把汤妮拉进怀里，当着爸妈和孩子的面，狠狠亲了一口：“老婆，谢谢你。真的……谢谢你安排这一切。”
爸妈在旁边笑得合不拢嘴，直说“你们小两口感情真好”。
汤妮窝在张哲怀里，笑着应声，眼底却是一片潮湿。
她知道，这一天，她要用尽全力，把“妻子”这个角色演到极致。
演到连她自己都快信了。
白天过得像慢镜头。
他们带着孩子去小区的人工湖喂鱼，去超市买了孩子最爱的小汽车模型，回家后张哲陪孩子在客厅铺了整整一层的轨道。
汤妮就坐在旁边看，偶尔递个螺丝刀，偶尔帮孩子擦口水。
阳光透过窗帘洒进来，照在他们身上，像一层柔软的纱。
张哲好几次抬头看她，眼里全是藏不住的幸福。
他不知道，汤妮每一次对上他的视线，都要用尽全力才不让眼泪掉下来。
午饭后，孩子午睡。
爸妈也去隔壁老姐妹家打牌了。
