她又把铁块塞回炉子，重新烧，重新夹出来，重新抡锤。
这次力道缓了，落点却更飘，铁块像条滑溜的泥鳅，在砧上扭来扭去，不成形状。
日头爬到屋檐，她砸废了五块铁。
掌心磨出两个水泡，一碰就针扎似的疼。
老铁匠递过来一竹筒凉水：“歇会儿吧。这手艺，急不得。”
楚昭仰头灌水，喉结滚动。
她瞥见炉子边堆着的成品，锄头、镰刀、门环，每件都线条利落，泛着冷硬的青灰色。
那是她砸不出来的“规矩”。
“老伯，”她抹了把嘴，“您当初学这个，最难是什么？”
老铁匠蹲在门槛上，卷烟叶子：“最难？是收着劲儿。”
他吐出个烟圈：
“年轻人总觉得力气大就能成事。
可铁这玩意儿，你硬它也硬，两下就崩了。
你得摸准它什么时候软，什么时候韧，什么时候该敲，什么时候该晾着。”
他弹掉烟灰：“跟养孩子似的，不能只靠揍。”
楚昭盯着自己磨破的手掌，没吭声。
午后，她揣着没锻成的铁块回院子。
水泡破了，黏在钳柄上，撕开时扯下一小片皮。
她草草抹了点药膏，摊开那本《楚氏观察手札》。
翻到沈清辞教她写“一”字那页。
“其握笔如擒敌，腕僵指硬。虚握其手，带写一横。彼时掌心微汗，呼吸屏止。备注：或因其靠得太近。”
她合上册子，眼前晃过沈清辞当时的神情。
她那时只觉得心跳如擂鼓，哪顾得上感受笔锋走势。
如今握着铁钳，掌心火辣辣地疼，却忽然懂了沈清辞说的“顺着纹理”。
那人的规矩、清冷、拒人千里，也是一层纹理。
她之前只想着凿穿、撞开、大声宣告，就像对着生铁乱砸一气。
第25章 容易弯
夕阳西斜时，她鬼使神差走到沈家院墙外。
那里有扇常年锁着的后角门，门板上的漆早已皲裂剥落。
她贴着墙根坐下，背靠着冰冷砖石。
她能听见墙内隐约的动静，扫帚划过青石的沙沙声，瓷器轻碰的脆响，还有压抑的咳嗽。
一下，又一下，闷在喉咙里。
楚昭脊背绷直。
沈清辞畏寒，春寒料峭时最容易犯咳疾。
她本该捧着各种汤汤水水去“进补”的。
她站起来，扒着墙头往里瞧。
只看见一截素色衣袖在廊下闪过，随即消失在门后。
咳嗽声停了，院子里重归寂静，静得像口深井。
她跳下来，在原地转了两圈。
送药？太刻意。
翻墙？那人说了“不必再来”。
她盯着那扇破旧的角门，忽然蹲下身。
门板底缝有指头宽，塞得进东西。
她从怀里摸出早上买的两块饴糖，糖用油纸包得方正，糖块被她一路攥着，有些黏手。
