楚昭张着嘴，发不出声。
“可我越来越看不懂。”沈清辞声音低下去，像自言自语。
“你凿墙，我以为你胡闹。你念诗，我以为你无知。你睡在课堂上，我以为你惫懒。
可你转头去修王婆的屋顶，捐书给族学，在李记铺子前握紧鞭子却先看我一眼。”
她抬起眼，目光穿过楚昭，像在看一团迷雾，“楚昭，你到底想的是什么？”
“我想……”楚昭喉咙发紧，每个字都像砂石摩擦，“我想对你好。”
“像对一只猫狗？”沈清辞问，嘴角弯起极淡的弧度，没有笑意，“给点吃的，挠挠下巴，就觉得是对它好了？”
沈清辞将那本手札推过来。
“拿回去吧。”她说，“你看也好，烧也罢。从今日起，不必再来。”
楚昭没接。
册子躺在两人之间的桌面上，像道突然裂开的沟壑。
“因为……我看了这个？”她声音发颤。
“因为你只看了一半。”沈清辞转身，背对着她。
“你看见我说你蠢，说你莽，说你字丑。你看不见后面我添的批注，看不见我为何要记下这些。”
她肩胛骨在素色衣衫下微微凸起，像蝴蝶僵硬的翅根：“楚昭，你要的若只是一场热闹，那到此为止。我陪你闹过了，够了。”
窗外的风涌进来，吹动案上未压牢的纸页，哗啦轻响。
楚昭盯着那截单薄的背影，忽然觉得冷。
那股冷从脚底窜上来，冻住了她所有想辩解的话。
她慢慢伸出手，拿起那本手札。
紫檀木封面贴着掌心，冰凉一片。
“沈清辞。”她叫了一声。
背影没动。
“如果……我把剩下的看完呢？”
“那是你的事。”沈清辞的声音飘过来，轻得像叹息，“与我无关了。”
第24章 当止
楚昭攥紧册子，指节发白。
她转身，拉开门。
春日阳光泼进来，刺得她眼睛发酸。
门在身后轻轻合拢。
楚昭没回自己院子。
她揣着手札，爬上镇外小山坡。
坡上有棵老槐树，枝干虬结，像只摊开的巨掌。
她窝在树杈间，背靠着粗糙的树皮，翻开那本册子。
从“腊月廿九”开始看。
“廿九，晴。其送来徽州文房，拒之。赠以族学旧笔，言‘习字在心’。其抱笔如获至宝，笑颜刺目。备注：或该添‘勤’字于识字本。”
“三十，除夕。灯会人潮如煮饺。其爬屋顶呼喊，声震半街。众目睽睽，狼狈不堪。然……寻人时目色惶急，如失雏鸟。购素莲灯一盏，未放。备注：幼虎帕随身否？”
“元月初三，阴。兄长提及亲事。其闯厅堂，衣红似火，言语如刀。提及畏寒、厌檀、话本诸事。彼时心惊，非因隐秘泄露，乃因其竟知。备注：赤子之心，倒是让人欢喜。”
楚昭一页页翻下去。
那些她不知道的时刻，原来都被这样一笔一画收着。
还有更多。
