“看了？”她问，没抬头。
楚昭喉咙像塞了团棉花：“……看了几页。”
“哪几页？”
“就……最开始。”楚昭指甲抠着袖口缝线，“说我念诗像敲破锣，凿墙差点塌方，还有……睡得像猪。”
沈清辞翻开册子，纸张脆响。
她目光落在那些簪花小楷上，像在看别人的故事。
“不止这些。”她声音很平，“后面还有。”
楚昭心跳漏了一拍：“后面……我没看。”
“是没看，”沈清辞抬起眼，目光清凌凌地刺过来，“还是不敢看？”
楚昭噎住。
她确实没敢往下翻。
那册子像一口深井，她只敢趴在井沿瞄一眼，就怕看见自己倒影是副什么蠢样。
沈清辞不再看她，指尖翻过几页，停住。
“腊月廿二，楚氏于正门诵诗，其文不忍复述。然声若洪钟，中气十足。”她念出声，语气无波，“备注：其睡颜甚憨，毫无防备。”
又翻几页。
“腊月廿五，观其习字，其字如幼犬滚泥。携大碗茶往，言暖身活血。其饮茶时，目灼灼然，似甚悦。备注：亦悦。”
再翻。
“腊月廿八，惊马。其扑护时，臂力颇稳，然浑身战栗如筛糠。提及幼年旧事，竟未全忘。备注：帕子，绣虎，因她属虎，幼时自称‘王’。”
每一个字都像小锤，敲在楚昭耳膜上。
她脸上火辣辣的。
“你……”她嗓子发哑，“记这些做什么？”
沈清辞合上册子，指尖搭在封皮上。
“你说呢？”她反问，“楚小姐大闹厅堂，字字铿锵，连我畏寒、厌檀香、偷藏话本都如数家珍。轮到你自己，却连本册子都不敢看完？”
她站起来，走到窗边。
春阳把她的影子投在地上，拉得细长单薄。
“你质问兄长，说他不懂我。”她侧过脸，一半浸在光里，一半藏在影中，“那你呢？楚昭，你所谓的‘懂’，就是扒在墙头数我窗灯，偷窥我几点歇息，然后拿着这些零碎，当作冲锋陷阵的刀斧？”
楚昭像被抽了一鞭，脊背僵直：“我不是……”
“那你是什么？”沈清辞打断她，声音依旧不高，“是怜悯我活在规矩里，所以来施舍一点‘热闹’？还是觉得，只要够大声、够莽撞，就能把我从这院子里‘救’出去？”
她走回案前，拿起那本手札。
“这册子，我写了三个月。从你递来第一块甜得发齁的糕点，到你爬上屋顶喊我的名字。”她手指抚过纸页，“每一笔，都是我想弄明白，你这个撞进我眼里的人，到底是个麻烦，还是……”
她停顿，呼吸极轻地颤了一下：“还是别的什么。”
