老铁匠松开手，叹了口气。
他蹲下身，捡起那副废铰链，手指摩挲着扭曲的接口。
“门啊，”他慢慢说，“关不关得住风雨，看的是门板厚不厚，合不合缝。打不开开，看的是铰链转不转得顺。”
他把铰链递还给楚昭：“你光盯着铰链使劲，门板裂了，有什么用？”
楚昭接过铰链，冰凉的铁硌着掌心。
她忽然想起沈清辞叩窗的节奏。
三，停，二。
她低头，看着自己掌心破皮的地方，渗出的血丝混着煤灰，结成暗红的痂。
第29章 急事，速开
老铁匠的话像颗硌牙的砂，卡在楚昭喉咙里，咽不下吐不出。
她攥着那副砸废的门铰回了院子，扔在墙角。
铁器撞上砖石，“哐当”一声闷响，惊飞了檐下栖着的麻雀。
雨还在下，淅淅沥沥，把院子里的煤灰冲出一道道黑溪。
楚昭坐在门槛上，盯着掌心那个破皮的口子。
血痂边缘翘起，露出底下粉红的新肉，一碰就丝丝地疼。
她想起沈清辞叩窗的节奏，三下，停顿，又两下。
三，停，二。
什么意思？
她起身进屋，翻出那本《楚氏观察手札》，一页页地找。
没有。
又翻自己这些天往东墙塞东西时随手记的账：饴糖两块，杏脯五枚，简笔画七张……也没有。
她合上册子，目光落在案头那枚新铜钱上。
铜钱边缘还硌手，但被她摩挲了这些天，已隐隐泛起温润的光。
她捡起铜钱，捏在指间转。
忽然，脑子里闪过一个念头。
三文钱，停一停，二文钱？
不对。
三更天，停两刻？
也不对。
她烦躁地把铜钱拍在桌上。
铜板跳起来，打着旋儿滚到地上，一路滚到门边，卡在门槛缝里，不动了。
午后，雨势稍歇。
楚昭换了身干净衣裳，半旧的靛蓝粗布，袖口磨得发白。
她揣上那枚铜钱，又往怀里塞了包新炒的南瓜子，出了门。
没去铁匠铺，也没回家。
她拐进镇西头那条最窄的巷子，停在“刘记纸马铺”门前。
铺子门脸小，里头光线昏暗，堆满了扎好的纸人纸马、金银元宝，空气里弥漫着香烛和糨糊的混合气味。
柜台后坐着个干瘦老头，正用芦秆蘸着浆糊粘纸衣。
听见动静，他抬眼，昏花的老眼在楚昭身上停了停：“楚小姐？稀客。”
“刘伯，”楚昭把铜钱放在柜台上，“我想问问，三下停两下，什么意思？”
