她小心地把糖从门缝底塞进去，往里推了半尺，确保从里面一低头就能看见。
然后起身，拍了拍手上的灰，悄无声息地离开。
第二日，她照旧去铁匠铺。
生铁在炉子里烧到第七遍时，她不再急着抡锤。
等铁块红透，她用钳子夹着，在半空停了停。
铁块软塌塌地垂下来，像团融化的蜡。
就是现在。
她把铁块放上砧面，短锤落下。
锤头像雨滴，密而均匀地敲在铁块表面，力道顺着一个方向走。
铁块扁下去，伸展，边缘不再开裂，驯服地延展开。
老铁匠“咦”了一声，凑过来看：“有点样子了。”
楚昭没停，继续敲打。
汗糊住眼睛，她甩甩头。
掌心破皮的地方被汗水蛰得生疼，她却觉得痛快。
傍晚，她又去东墙。
门缝底的油纸包不见了，地上多了个空位。
她蹲下身，看见缝隙里卡着片梅瓣，已经干枯蜷曲，像褪色的指甲盖。
她捡起梅瓣，在指尖捻了捻。
没留字，没动静，只有这片无声的回应。
够吗？
她不知道。
但至少，没被扔出来。
沈家书房里，沈清辞对着案上一小堆饴糖出神。
糖块裹在油纸里，纸上蹭了灰，还有几个模糊的指印。
她剥开一块，糖体微微变形，黏着纸屑。
她没吃，把糖块放回纸上。
窗外天色青灰，像块用旧了的砚台。
兄长午后又来过，这次没带庚帖，只带了句话：
“父亲纵着你，我不能看着沈家名声烂在泥里。
县里王主簿家有个庶子，二十有三，腿脚不便，但性子温和。
你若点头，我明日便去说合。”
她把那方绣虎的帕子压在砚台下，虎目圆瞪，瞪着她。
咳嗽又涌上来，她用手帕捂住嘴，闷闷地咳了几声。
喉间泛起腥甜，她不动声色地把帕子折好，塞回袖中。
桌上摊着本《女则》，旁边是刚抄到一半的《心经》。
墨迹未干，“无挂碍故，无有恐怖”的“怖”字，最后一竖洇开了，像滴浑浊的泪。
她起身，走到东墙那扇角门边。
门缝底下空着，只有她早上放的那片梅瓣，不知何时被风吹走了。
她站了很久，久到脚底发麻。
然后她蹲下身，从袖中取出一枚铜钱，顺着门缝推出去。
