新铜旧铜渐渐融为一色，只有指尖抚过时，能感觉到微微的凸起。
她举起香炉，对着最后的天光看。
裂痕补上了，但痕迹还在。
就像有些事，发生了，就永远在。
她收拾工具，老铁匠忽然叫住她，递过来个小布包：“拿着。”
楚昭打开，里面是几根极细的铜丝，和一小罐淡黄色的膏状物。
“鱼鳔胶，混了铜粉。”老铁匠说，“下次再有细裂，用这个。文火烘热了抹上去，比硬焊柔和。”
楚昭捏着布包，喉咙发紧：“……谢谢。”
“谢什么。”老铁匠摆摆手，“年轻好啊，还能为个人烧红一炉火。等我这岁数，就只能看着炉子冒烟喽。”
楚昭揣着补好的香炉和那包鱼鳔胶，走出铁匠铺。
天已黑透，星子稀稀拉拉地亮起来。
她径直去了沈家东墙。
门缝底下空着。
她蹲下身，从怀里掏出补好的香炉，小心地塞进去一截。
炉身卡在门缝中间，进退不得。
她顿了顿，又把那包鱼鳔胶塞进去，压在香炉下。
她掏出炭笔，在门板上匆匆画了两笔：一株简笔的梅树，树根画得特别粗，盘根错节。
画完，她背靠着门板坐下。
砖石冰凉，透过衣料硌着脊骨。
她仰头看天，星子忽明忽灭，像谁眨着眼。
墙内传来极轻的脚步声。
停在门后。
楚昭屏住呼吸。
她听见衣料摩擦的窸窣声，接着，门缝里的香炉被轻轻拖了进去。
片刻寂静，冰凉的小东西从门缝底下推出来，滚到她手边。
是枚崭新的铜钱。
边缘还没磨圆，硌手。
她捡起铜钱，攥进掌心。
新铜的棱角硌着皮肤，微微的疼。
墙内的脚步声远了。
楚昭靠着门板，没动。
掌心的铜钱渐渐被焐热，棱角似乎也软了些。
她忽然想起手札里那句话：“愿为庭中梅，不作瓶中枝。”
她攥紧铜钱，新铜的边缘陷进掌心薄茧。
那就做梅树下的土。
让根扎进来。
清明前的雨下得黏稠，像化不开的糖浆，糊在青石镇的瓦檐上。
沈家书房窗台那盆水仙，叶片边缘泛了黄，像浸了水的旧信纸。
沈清辞临着《兰亭序》，笔尖悬在“暂得于己”的“暂”字上方，迟迟未落。
墨在毫端凝聚，欲滴未滴。
