纸包里是几块杏脯，果肉半透明，裹着层糖霜。
楚昭捏起一块，放进嘴里。
杏脯酸中带甜，嚼着有韧劲。
她忽然想起那本手札里一句：“其嗜甜，尤爱王婆铺子南瓜子。然近日频频赠糖，恐蛀牙。”
她咽下果肉，声音发涩：“你不嫌我……烦么？”
沈清辞抬起眼，目光在她脸上逡巡。
“若嫌烦，便不会收。”她顿了顿，“也不会来。”
院子里静了一瞬。
风穿过梅枝，抖落几片将枯未枯的叶子，打着旋儿落在两人脚边。
“王主簿家那个庶子，”沈清辞忽然开口，声音很轻，“兄长昨日又提了。”
楚昭手指倏然收紧，杏脯的甜味在舌尖泛开一丝苦。
“你……应了？”
“我说，再想想。”沈清辞转身，背对着她，看那株老梅，“父亲替我挡了一回，不能次次都挡。沈家的女儿，终究要嫁人。”
“可那是个瘸子！”楚昭脱口而出，话出口才觉失言。
沈清辞肩线微微绷紧，又缓缓松开。
“瘸子，也是人。”她声音里听不出情绪，“至少……不会嫌我太过沉闷，规矩太多。”
楚昭像被针刺了一下。
她绕到沈清辞面前，盯着她的眼睛：“你不沉闷。你只是……”
她搜肠刮肚，想找个词：“只是像口古井，面上平静，底下有活水。”
沈清辞眼睫颤了颤，没说话。
“那些规矩，也不是你的错。”楚昭语速快起来，“是沈家、是这个世道，非要给你套上的壳。”
沈清辞的嘴唇抿成一条细线。
她移开目光，看向石桌上那个裂了缝的香炉。
“楚昭，”她叫她的名字，声音很轻，“你有没有想过，我若真嫁了人，会怎样？”
楚昭呼吸一滞。
“我会学着操持家务，侍奉公婆，生儿育女。”沈清辞一字一句，像在念判决书。
“我会把那些我喜欢的话本烧了，会逐渐习惯檀香的味道，腕子疼时悄悄贴块膏药，不再看谁爬屋顶。
我会变成沈夫人、某氏、孩儿他娘，唯独不再是我。”
楚昭喉咙像被什么堵死了，发不出声。
“所以，”沈清辞走近一步，两人之间只剩半臂距离。
她能闻到她身上清冷的梅香，混合着杏脯的甜酸气：“你那些糖、那些画、那把裁纸刀，很好。但不够。”
她伸手，指尖虚虚碰了碰楚昭怀里那本手札的轮廓。
“这册子，我写完了。最后一页，我画了样东西。”
她收回手，指尖蜷进掌心：“你看了，便明白。”
说完，她转身朝院门走去，脚步不疾不徐，像来时一样。
“沈清辞。”楚昭追上去。
沈清辞在门口顿住，没回头。
“我……”楚昭嗓子发干，“我还能去东墙吗？”
沈清辞侧过脸。
“门缝那么窄，”她声音轻得像叹息，“能塞多少东西？”
