沈清辞睁开眼睛，眼底有层薄薄的水光，映着烛火。
她看着楚昭，嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是抿紧了唇。
楚昭盯着她泛着水光的唇瓣，喉咙发紧：“我……我没弄疼你吧？”
沈清辞摇头，声音有些哑：“没有。”
“那……还疼吗？”
“哪里？”
“伤处。”
沈清辞顿了顿：“不疼了。”
楚昭咧嘴笑了：“那……能再来一次吗？”
沈清辞看着她，没说话，只是抬起手，轻轻抚过她脸上还没完全褪净的红斑。
指尖微凉，触感却很温柔。
“等你伤好了。”她说，声音很轻，但很清晰，“别扯到伤口。”
楚昭眼睛亮起来：“说定了？”
“嗯。”
楚昭心满意足地抱住她，下巴搁在她肩上。
沈清辞抬手环住了她的腰。
两人就这么抱着，站在窗前，看着窗外那株光秃秃的梅树。
夜风吹进来，带着远处田野的气息。
“清辞。”楚昭在她耳边轻声说。
“嗯？”
“等到了南边，我们成亲吧。”
沈清辞顿了一下，推开楚昭，看着她：“楚昭，你知道你在说什么吗？”
“知道。”楚昭认真地看着她。
“我知道两个女子成不了亲，没有官府会认，没有祖宗会拜。
但我们可以自己拜。拜天地，拜高堂，拜彼此。
然后住在一起，过日子，像所有夫妻一样。”
沈清辞盯着她，许久没说话。
烛火在她眼底跳跃。
“你……不后悔？”她终于开口，声音发颤。
“不后悔。”楚昭握住她的手，“我楚昭认准的事，认准的人，一辈子都不会后悔。”
沈清辞眼眶红了。
她别过脸，看向窗外，肩膀微微颤抖。
楚昭没说话，只是握着她的手，安静地等着。
许久，沈清辞才转回头，眼睛还红着，但眼神很坚定。
“好。”她说，声音很轻，却像誓言，“等到了南边，我们成亲。”
楚昭抱住沈清辞。
“说定了。”她声音哽住，“说定了就不许反悔。”
“不反悔。”
窗外，月亮从云层后露出来，清辉洒满院子。
那株老梅树的枝桠在月光下，像伸向天空的手，安静地等待着下一个花期。
