她抬起眼，那双总是沉静无波的眸子，此刻清晰地映着楚昭怔忪的脸。
巷口漏下的天光在她眼底明明灭灭，好似有尘封已久的书页，被这突如其来的一问，悄然掀开了一角。
她没有回答。
只是静静地看着楚昭，看了很久。
久到楚昭几乎要以为是自己脑子被撞坏了产生错觉，或者沈清辞根本没听懂她在问什么。
许久后，她看见沈清辞的嘴唇，动了一下。
“嗯。”
一个几乎被风吹散的单音。
却像一把钥匙，“咔哒”一声，打开记忆深处某扇锈迹斑斑的门。
楚昭的眼睛猛地睁大了。
###
那年，楚昭大概六岁，沈清辞五岁。
青石镇的春天，柳絮飞得正欢。
小小的楚昭像只精力过剩的皮猴子，刚从镇外野地里“探险”归来，脸上、手上、衣服上全是泥巴草屑，头上还顶着几根不知从哪里沾来的鸡毛。
她得意洋洋地举着刚掏来、还不会飞的雏鸟，打算带回去养。
她一路大呼小叫地往家跑，在拐过沈家那条巷口时，没留神脚下，被一块松动的青石板绊了个结结实实。
“噗通！”
她摔了个标准的五体投地，手里的雏鸟脱手飞出，自己也啃了一嘴泥。
膝盖和手肘火辣辣地疼，更要命的是，旁边恰好有个积了雨水的浅坑，泥水溅了她满头满脸。
小小的楚昭又疼又委屈，趴在地上，扁扁嘴，眼看就要嚎啕大哭。
就在这时，一道素净的小小身影，出现在她模糊的泪眼前。
是个穿着浅粉色襦裙、梳着两个乖巧包包头的小女孩。
她的衣服一尘不染，脸蛋雪白干净，眼睛又大又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。
她手里捏着一块干干净净、边角绣着一朵小兰花的手帕，正有些无措地看着地上的泥猴。
楚昭认得她，是沈家那个总是被关在家里、据说已经开始学认字背诗的女儿，叫……沈清辞。
镇上其他孩子都说她娇气，不好玩。
大人却总拿她当榜样，让自家孩子“学学沈家妹妹的安静乖巧”。
楚昭平时最烦大人这么说，连带对这个“别人家的孩子”也没什么好感。
此刻自己这副狼狈样被对方看见，更是又羞又恼，眼泪在眼眶里打转，却倔强地憋着不肯掉下来。
“你、你看什么看。”她带着哭腔，凶巴巴地喊，试图用气势掩盖窘迫。
