死亡是什么感觉？
玄学、医学甚至是文学都为其赋予过或抽象或具象的定义，但尽管有的感受来源于存活的濒死患者，对于其他人而言也是难以领悟的。
徐煜炀很不幸，在25时便体验到了完整的死亡，并能够在28岁时回忆并复述死亡。
车轮碾过身体的疼痛是真切的，痛得几乎让他以为自己会活下来，但当平和逐渐代替疼痛时，他意识到他正在死亡。
临死前的最后一秒他已经听不见任何声音，也没有力气睁开眼睛，他感觉不到恐惧，而是感到惋惜与愤怒。
而当他再次睁眼时，看到了自己的棺材，说实话，有一些荒诞，还有一些欣慰，至少他用自己验证了死亡并不代表消失。
就像现在这样，他可以一直注视着自己的妻子，她为自己哭泣的样子很美丽，但他还是试图为她拂去泪水。
——别哭啦，我并没有消失，我会一直陪着你。
这时的他还不知道鬼魂在头七后便会被禁锢于自己的墓碑，他只关注唐盈，他第一次能够心无旁骛又肆无忌惮地跟随她，看着她……
他的行动毫无阻碍，在唐盈不知觉的情况下，他几乎是如影相随，只是，他无法接触她，也无法安慰他，他第一次为她的悲伤情绪感到无力。
而更难耐的是，在这七天中，他发现和他有同样想法的还有一人。
出殡那日，他身着结婚时所穿的西装端坐灵堂，俯视着来往宾客简单寒暄后便将白份钱轻轻丢在地上，父母与唐盈一一感谢，她的双眼通红，眼下晕着乌青，勉强用遮瑕盖住了一些，她已经失眠多夜，而他每夜都想拥抱她，只是每一次手掌都会穿透她的身体。
唐盈作为他的妻子需跪于堂前，待到宾客吊唁结束后才可跟随出殡的队伍一同离开，她跪得太久需要人搀扶，而扶起她的那个人是林荀，他也身着一身黑色西装，隔着粗麻孝衣握住她纤细的手臂，另一手扶着她的肩膀，这个姿势几乎是把他的妻子搂在怀中。
那个与自己一同长大的表弟神情凝重，安慰自己的嫂子要节哀，但透过他的眼神，徐煜炀确信这不是对于家人该有的眼神。
随着他的棺材被抬起，尖锐的唢呐声撕破惨白的空气，掩盖疲惫的哭声，热闹喧嚣得好像在庆祝他的离世。
哪怕他死了，唐盈也永远都应该是他的，这个该死的小畜生，他想。
之后的每个流程，他都在跟着他们飘荡，他会穿过他们的身体强硬地让自己将二人分开，尽管他们的手在自己的身体中交握、碰触……直到骨灰下葬的那刻，他被困在四方墓碑，目送所有人的离开。
他突然意识到了什么是死亡，什么才是真正的天人永隔，他已经开始期待清明，之后每年的清明，他都会坐在墓碑上笑着等她，笑着诅咒自己趁虚而入的表弟也马上死亡。
他也听见林荀悄声对他说：“好哥哥，真是多谢你了。”
在车祸后第三年的某一日，他兀自猜测是怨念太重的缘故，他第一次坐在墓碑上时感受到了大理石的寒冷与坚硬，而当触摸到一旁树丛枝叶时他感受到了久违的柔软。
心口紧绷着的一根弦松动，他几乎是马不停蹄地逃离这片困了他三年的陵园，凭着记忆在熟悉又陌生的城市飘荡，寻找他们从前的家。
唐盈在第一年扫墓时向他表达被林荀追求的困扰，她说看着林荀的脸经常会想起他，当时的他愤怒地想杀了自己的表弟。
第二年扫墓时唐盈便和自己坦白正在与林荀恋爱，并且已经确信了自己爱上林荀并不是那张与他相像的脸，她说他们是完全不同的……
他当时在想什么呢？
哦，想起来了……
徐煜炀站在床边看着拥吻而眠的二人，指尖轻柔抚摸唐盈脆弱纤细的脖颈，掌心慢慢收拢——他想杀死自己的妻子。
