午夜时分，陆野醒了。
他不是被梦吵醒，也不是被铃声惊动，而是被一种低频、若有若无的嗡鸣拽了回来。
他睁开眼，卧室一片寂静。
窗帘没拉紧，一缕月光斜斜地照在地板上，像是一把锋利的刀，冷静又清晰。
身边的被窝是空的。
林妍不在。
这不寻常。即便她偶尔肚子疼，也从不会起夜离床这么久。
他起身，赤脚踩在地板上，脚底一阵冰凉。
林妍每天早晚都练瑜伽，她在市区经营着一家小型工作室，带课、管理、接单，一切井井有条。
六年婚姻，说不上轰轰烈烈，但也不曾磕绊争吵。
他们像许多城市中年夫妻那样，分工明确、节奏规律。
林妍做事有条不紊，早晚瑜伽、定时购物、周末计划观影，情绪平稳得近乎可预测。
她习惯轻声说话，喜欢在睡前读书、开加湿器、擦香精油。他爱她的安静与体面，也习惯了那种不动声色的生活。
他们之间有亲密，有配合，但久而久之，似乎少了“好奇”和“惊喜”。就像一道熟悉到闭眼也能复刻的菜，温和、美味，却不再令人心跳。
嗡嗡声更清晰了，方向来自客房。
那声音像是电器在低频运作，但节律太有机了，像贴在皮肤上的什么东西，一下一下震着，甚至混杂着潮湿的质感。
陆野缓缓走到客房门口，侧耳贴近门板。
然后，他听见了。
“啊……嗯……”
一声极轻、极短促的喘息，从门缝里飘了出来。
那是林妍的声音——但不是生活中的那个温婉、规整的老婆发出来的，是一种几乎溢出欲望的呻吟，压抑、真实、带着快感即将喷涌的颤音。
他的心跳开始乱了节奏。
他的大脑试图压抑那股突如其来的刺激感，告诉自己这不过是巧合、误会、不该去联想的幻象，可身体却不受控制地发热。
他觉得羞耻，甚至愤怒于自己居然对这一切感到兴奋。
他甚至听见了那震动声下夹杂着的湿响声，像是某种体液被挤压、抽送时撞击在皮肤上的细小“啪嗒”。
他没有推门。他退后一步，转身回到卧室，躺进被子里，全身一片燥热。闭着眼，脑中却浮现出无比清晰的画面：
她躺在地板上，背微微拱起，像一张拉到极限的弓。
手里握着什么，一下一下压在自己最敏感的地方，嘴唇微张，仿佛想叫却忍着，那画面像烙铁一样黏在脑子里，挥之不去，直到他发现自己竟然已经勃起了。
那是他老婆，是陪伴他六年的枕边人——却也是他从未听过这样声音的女人。
六年婚姻中，他从未听过她发出那种声音。
第二天，她照常起床，扎起一头高马尾，换上深灰色高弹瑜伽服，那身材被包裹得恰到好处：腰线如柳，臀部紧翘，乳峰饱满。
她站在阳台上拉伸，回头对他说：
“今天我带午餐回来，不要点外卖啦。”
陆野坐在餐桌前，回了句：“好。”
她出门的那一刻，紧绷的瑜伽裤勾勒出臀型，在他脑中留下残影。
他又想起昨晚她躺在地板上，双腿弯曲着颤抖、手指夹着震动棒抵着穴口一下一下摩擦的样子。
那种勾魂，是他从未真正见过的林妍。
那天他就下单了四台微型高清摄像头，伪装成空气监测仪，分别装设在主卧的梳妆镜架上、客房吊灯内侧、客厅电视柜植物后方、以及卫生间的浴室置物架上。
角度都经过精心计算，既能捕捉到足够的画面，又不易被察觉。
然而在下单前那一秒，他的手指是犹豫的。他知道这一步一旦迈出，就没有回头路了。
