门轴发出一声轻响，带进一股夜风，灯光随之轻轻晃了一下。
简云之抬起头。
来人站在门口，逆着门外的夜色，眉目凌冽，面色冷峻，穿着剪裁得体的西服，似是从什么地方出来，脸上还带着些许宴会后的疲惫。
两人目光相遇。
简云之的手指在琴弦上微微收紧，这是郍一川生前的样子，意气风发，正是满目傲气的时候。
此时他们并不认识，但他也是没有退路。
简云之轻声开口：“酒馆已经打烊了。”
“若是你愿意听我唱首歌，我可以请你一杯。”
对方耸耸肩：“我只是在躲一些狂热的粉丝，你随意好了。”
他在台下随意找了张椅子坐下，扯了扯领带，姿态散漫，像是在等一场无关紧要的演出。
简云之低着头，重新调了一下弦，手指落在琴弦上，停了一停。
他想了很多，想说的话太多，最后什么都没说，只是开始弹。
第一个音落下来，像是一颗石子投进深水，细小，却在空气里荡出一圈一圈的涟漪。
他的声音不算洪亮，带着点沙，带着点涩，但干净，像是雨后山路上的空气，什么杂质都没有。
……
呼吸你我身体的频率
呼吸在秒钟起伏安定
穿过耳膜 轻轻贴近
共用一份氧气
我追随你的频率
我潜入你的肺里
温度 赤|裸相抵
气息痴缠沉溺
贴近你不需言语
叹息也会甜蜜
潮汐翻涌
夜月也不倦吐息
我想做薄荷草
长在你的胃里
如雨后空气清新
呼吸再无分离
……
最后一个音落下来，在空荡荡的小酒馆里慢慢散开，散进木头的纹路里，散进那盏摇晃的灯光里，最后什么都不剩了，只有一片很轻很轻的沉默。
简云之低着头，手指还搭在琴弦上，没有抬眼，他想要说的，都说完了。
郍一川会懂吗……
“这是我第一次自己创作歌曲，你是第一位听众。”
台下的人沉默了很久，目光灼灼，半晌拍掌。
“第一次创作，很不错嘛。”
“这样的歌曲，应该录制下来不是吗？”
“有想法和我合作吗？我有顶级的录音室。”
