虽然这是我们的日常里必不可少的一环，不过我依然会心动，尤其是当她在关门前用口型说：我等你，我感觉到那个早早结束的浅吻迟迟地给身体传导一阵电流。
打完卡放下包，在等待电脑开机的两分钟内可以去茶水间泡一杯咖啡，然后把打包好的午饭放进冰箱，这是我日复一日不可或缺的行程。
“宋姐早。”
我和宋令然打招呼，她刚出差一周回到岗位，打着哈欠，满脸都是没缓过劲儿来的疲惫。
“小喻今天又自己带饭啊。”她好奇地伸头看了眼，“对象做的？”
“嗯。”
“手真巧，今天做了啥好吃的？”
“我不知道呢。”
“羡慕……啧，我之前也想自己带饭，做了没两天就嫌累了。”
“没办法，最近确实忙，你也辛苦，要应付甲方和其他领导。”
“给大公司做项目外包的单就是这样，还好这次不是钱少事多的那一种，这个季度的奖金会比平时多的，你刚落不久可能不知道……”
所有人都在格子间里埋头工作，一颗雀跃的心渐渐放回去。
不过是个再平常不过的日子。太阳照样东升西落，车库自动档杆在早高峰又一次失灵，突如其来的全组会议和整体界面优化调试的指令，我揉了揉酸痛的颈椎，挪开手边的马克杯，将台历翻过新的一页。
日期被彩笔圈住，画了一只略丑的胖礼物盒，我愣了一瞬才记起来这是谁做的。
我悄悄拿起手机给喻可意拍了一张照片。
“这是画的什么？”
“礼物啊，这个是打包的丝带，蓝色的是盒子上的装饰。”她给我一本正经地介绍。
“有点丑丑的，我没看出来。”
喻可意发了一小段语音，以为是对我故意的嫌弃表达反驳，戴上耳机，听到的却是一段讨好的语气：
“那等姐姐回来教我画。”
我用工位上的小绿萝盆栽挡住日历。
此时，离下班还有9小时48分钟。
生日快乐，喻舟晚。
我无声地对自己说。
午饭是椒盐鸡翅和西葫芦，最近她研究做菜的手艺愈发成熟了。
“喻姐，今天咱能不能早点下班早走？”
坐在我旁边的戴着圆眼镜的新同事——原谅我到现在都没记住她的名字，她一边刷手机一边瘫进座位里吃薯片。
“你有急事可以线上请假。”
“唉我哪有什么可以找借口的急事，我抢到了打折的话剧门票，但是如果准点下班晚高峰堵车我得少看二十分钟的场，太亏了，这样就领不到开场的伴手礼了。”
可以趁领导不在偷偷走，不过我没告诉她，因为今晚我要当提前开溜的逃班之人。
我忽然想起来，喻可意从半个月前就言之凿凿地宣布已经想好了要送我什么礼物，然而我追问到今天，直到出门前都没有找到任何与生日相关的。
甚至我还用了激将法，对“礼物”的存在表示强烈怀疑，然而某个人对此守口如瓶，宁愿被我亲到缩进被子里都不愿意透露一丁点供我猜测的线索。
“是花束盆栽这种吗？”我开始乱猜。
摇头。
“是衣服裤子这种衣物类的吗？还是数码产品？”
依然摇头。
“小动物？”我举起正在嚼苹果枝的糕糕。
“no！”这人可嘚瑟。
“那……我猜是项圈？”
我看到她笑，随即给出了一个让我更加心痒的回答：
