趁她寻找合适的角度，我悄悄地划了一下手机底端退出了相机。
“怎么了？”
见我呆呆地立在原地没动作，她用口型和我比了个表达困惑的问句。
“没什么，姐姐笑一点会更好看，待会可以去那个窗边拍一张吗？那边的夜景很好看，还有……”我放下记录了数张照片的镜头，说出了自己的愿望，“姐姐，今天我想和你合照。”
后置镜头定格的瞬间过于干瘪，连续拍了十好几张单人照都没有眼中看到的那样灵动，我开始怀疑是不是我不会拍人像，明明切换镜头举起手机想抓怕一张自以为最合适的定格合照，最终呈现的效果却始终没有按下快门时那么满意。
我忍不住举着照片和本人比对，脸是一样的，可始终找不到细微的差别来自何处。
喻舟晚接过手机随便翻了翻，对照片没进行多余的评价，唯独在看到合照时嘴角不自觉地微微上扬。
“回去吗？”
“回去，”我走到收银台，蹲下身把充电宝插回柜子里，“我们回哪里？”
余光瞥见地砖上一团亮色的倒影，抬头，发现是一团绣球花形状的金属徽章。
喻舟晚还没来得及开口，手机上突然弹出来电通话的界面，我以为她要转身走到一边接电话，结完账打算找个位置坐下来等，可旁边的人没有走开，而是拉起我的手。
“姥姥，”她这么称呼对面的人，“怎么了？”
“嗯，在外面。”
我担心专注接电话的人分不出心思来看路，牵着她下楼找电梯。
……
“没啊，我不是一个人出来逛的。”
“等会儿吧，我们现在路上。”
……
“我不回医院，有什么事情等她出院再说。”
……
“知道了。”
“嗯。”
对面肯定是一连串说了特别多的话，因为喻舟晚过了很久才嗯一声作为应答。
我左顾右盼地找正门，被拽了一把，才发现写着出口的标志就在头顶上。
“我？我明天下午就回去了。”
喻舟晚被我拽着等红灯过马路，我摸到她手上渗出的汗水，让湿热的手心更加柔软。
“不用，您太客气了。”
她后来又和对方寒暄了几句，然后挂掉了电话。
虽然没听见清楚那位“姥姥”在电话里说了什么，不过我直觉地感到了一丝不适。
这家人话里话外一种貌合神离的生疏，过分礼貌与客套——像盒子里的一整套锡兵玩具，来自同一套生产模具的流水线，每一件成品外观与细节没有丝毫瑕疵，必须都是摸上去冰冷且了无生气的存在。
我枕在她的腿上，脑袋里有一连串没来源的想法。
“我们回去吧，”我起身，主动伸手抱住坐在长椅上发着呆陷入沉思的人，“如果你在犹豫今天是不是要回那个家，那我陪你一起回去。”
“嗯。”
过了许久我才听到喻舟晚开口，带着克制不住哽咽的鼻音，从这里开始，情绪的缺口被一点一点的撕裂，某种强行维持镇定的药效逐渐褪去。
她把脸埋在我的身体里悄悄地哭，看上去似乎是睡着了。
然而我感觉到温热的眼泪在不断渗出，取代上一秒才褪去提问彻底冷却的水渍，在呼吸换气时肩膀微弱地抽动，我清晰地摸到一颗小小的锡心在跳动。
“我是不是把你的头发弄脏了？”她摸到我垂下来的散发，湿成一绺。
管它呢，反正我会把它剪掉的，我心想。
我清楚地记得小区里的路，要走到哪里拐弯或直行，包括某几棵树之后亭子的形状，以及花坛里连那多长出的一枝，我都记得。
正是这些从未更改的细节让某种不适逐渐蔓延至全身。
