“嗯。”
“我还以为‘姐姐’是你和对象之间互相调侃的称呼，”解萤挑了挑眉，“我认识的好几个你们这么大的小女孩都是独生子女来着，对了，你和你姐差多少岁啊？”
“两岁。”
咬着吸管，果茶的甜味与冰度都恰到好处，原本烦躁困倦的心情都好了很多。
拍照留下了它的名字，我低头看向手机屏幕里自己的倒影——脸上表情极其正经淡定，看不出头脑里正在想什么。
每每在别人面前提起喻舟晚，我就不得不一次又一次地强调她是“亲姐姐”的身份，即便人与人之间不能互相看透脑内的想法，我仍然控制不住下意识地心虚——因为越是强调血缘关系的光明正大，越是容易想到我和她眼前越是容易情不自禁地浮现赤裸与旖旎的画面。
仿佛是被镀上了一层写满色欲的光泽。
我摸了摸口袋里贴身保存的唇膏，拿出来对着嘴唇隔空抹了几下，舍不得浪费。
“差两岁好啊，我做梦都想有个一起长大的姐姐，每天都有话题和我聊，我和家里几个表姐都差了十几岁，平时聚会都不怎么说话。”
我翻了翻手机上的地图app，离目的地最后的不到一公里。
不希望时间过得太快。
虽然没有想好要怎么应对，但实际上完全不讨厌被别人问及和喻舟晚之间的事，每次成功地以姐妹的名义搪塞过去，心里会萌生出一种说不出来的成就感。
仿佛有个声音在背后偷偷地开口：再多问一点，我可以告诉你更多。
“那你和你对象呢？”
“啊？”我没反应过来她怎么突然话题一转。
“我是说，你们怎么认识的？”
“高中就认识。”给了个最为模糊的解释。
“哎呀校园恋爱，多好，纯洁的高中生活……哎好像到了，这边入口进去，你先下来吧，我停个车，然后我们坐电梯上去。”
发现我端着空了的塑料杯站在原地发呆，一副若有所思的样子，解萤凑过来捅了捅我的肩膀，开玩笑说道：“哎呀怎么了，想起了不开心的事？待会多吃点，吃穷我们导师，今天她请客。”
没有不开心。
我就是忽然觉得觉得自己坏透了。
只凭那句话，正常的像解萤这样的人会脑补出的场景应该是纯真的学生时代——牵手逛操场谈天说地，隔着一堆凌乱的试卷看向对方默契一笑，或者是共同规划自己未来的理想。
这些事情我和喻舟晚都没来得及做过。
从一开始就充满禁忌与情色关系——对我，对喻舟晚，无论如何都注定是一段上不得台面的经历，用难以启齿形容都不为国。
偏偏我们都不想挣脱，心甘情愿沉湎其中。
饭局结束我要看时间才去包里摸手机，发现它早就因为没电关机了。解萤借了同门的充电宝给我，我没好意思多用，充了一小半就还回去。
进门，火速地摸出充电器插上，我终于可以安心地一条条翻阅消息。
“这一身很好看，适合你。”
喻舟晚早就在发出消息的一分钟后回复过我，可惜我当时出门在下楼，略过了这条消息。
我也觉得今天这一身好看，买来洗净了从没穿过呢，意外地合身。
在那之后，她在傍晚又试探着发了句；“晚上有安排吗？”
“今天晚上去见了导师。”
“改时间了呀？”
应该是忙完工作了吧，不然怎么能回复得这么及时？
“临时改了时间，因为导师说她最近好忙，趁着今天晚上有空大家聚一聚。”我飞快地打字，“她说下周要去其他学校开研讨会，然后飞国外参加学术论坛，再抽空指导研究生的课题。”
我此时正吃着青提百无聊赖地在网上随意浏览帖子，恰巧被推送了一篇情侣之间特殊称呼的讨论，皱眉翻到底，带着备注的聊天框弹出。
给喻舟晚的备注一直是“姐姐”，没有更为合衬的。
“你的实习工作还顺利吗？”她关切地问。
“特别顺利，导师人可好了。”我搬了张靠背椅坐到阳台上，甩了拖鞋，屈起腿把脚放上去，不能喝酒，倒杯汽水满上装装样子，“明天线上面试，走个流程，周一就可以去工作了。”
“恭喜。”
