可口的巧克力棒沾满了灰尘与水泥颗粒，我胃口全无，把它用纸巾包起来远远地丢进垃圾桶。
隔着车窗上的透明黑色贴纸我发现一个熟悉的人影走到小区垃圾站附近，抬手扔掉的东西准确无误落在桶里，才转身走开。
我没看清楚具体是什么，只看见那是一小团白，她的手腕空空的。
“晚晚，”喻瀚洋打开车窗，“上来，我送你去画室。”
“姥姥她怎么了？”
画室在高教区的一所大学旁，我重新系好安全带，车拐了好几个弯出了中心区开到环城高速上，我率先开口打破了安静的氛围。
“哦，没什么，她隔壁邻居打电话来说她在外面被一辆电瓶车别了一下，摔了一跤，”前方拥堵，他减速停住，顺便擦了擦镜片，“人老了，磕一下碰一下都比咱们危险的多，不能不当回事儿。”
枢城在临州的西北，开车差不多两个小时，之所以叫这个名，是因为枢江这条水上要塞贯穿了城市。
在跨江大桥上喻瀚洋车开得飞快，我打开窗子，被风里密匝匝的灰尘堵得喘不过气，便缩回去隔着黑玻璃眺望桥下宽阔的水。
这是我长大的地方，但我对它的记忆仅限于小区那一带：单行道、小地摊和建造时间十五年打底的老小区，勉强算得上枢城的风土人情。
喻瀚洋在市人民医院门口停车，接了个电话，转头又开出去，跟着导航绕了好几圈，终于找到了那个没有牌子的小区，从一群乱停的电动车里开进去。
“囡囡。”姥姥开门看到我，第一反应是立刻用没拄拐杖的那只手一把把我拽进去。
“怎么还是这么瘦啊，你告诉婆奶奶，是不是他跟那个女的欺负你，不给你吃好的？”她愤愤地瞪了眼手里拎着补品的喻瀚洋。
“奶奶，我平时都在学校里吃的。”我无奈地拨开她的手。
姥姥是我上初中那年从向下搬到枢城来的，因为杨纯一周回不来几次，我大部分时间都是和这个小老太太一起过度过的，自从杨纯去世后，经常嚷嚷着住不惯城里的姥姥突然安静下来，一直守着这间破屋子，理由是舍不得按年付的租金浪费了。
“学校里食堂菜不好吃你就上外面买嘛，”拐杖头包着的牛仔布已经破得只有一层网了，在起翘的地板上敲得哒哒响，“没钱婆奶奶给，这个年纪又要学习，苦的很，不多吃点怎么行？”
卧室的玻璃柜里本来只摆了一张外公的遗像，他死的时候很年轻，照片是从结婚证上抠下来的，现在旁边又摆了个和他神态极为相似的女人的照片。
“你说你，非要跑去跟他住，唉……”姥姥背驼得更狠了，“在这边上学多好，婆奶奶天天给你中午晚上送饭吃。”
她从抽屉里翻出一块布包，解开一层又一层的细绳，从皱巴巴的卫生纸里面取出叠成卷的百元钞票塞进我手衣服口袋底，不放心地拍了拍：“千万别省着，该买啥就买啥，不够再跟婆奶奶要，我卡里还有不少钱。”
“你爸现在有钱了，但他跟别人成家了，还有了孩子，肯定对你不会上心的，那也是个小丫头吧，跟你一样大？”说着，她嫌弃地啐了一口。
“您还是去医院看看吧，做个详细的检查，钱我来出。”
姥姥摔倒后这几天一直是舅舅和舅妈在照顾她，可她坚持说自己没事在医院住着憋得慌，他们夫妻俩又在外地上班，只好依她的意思放老太太回这里住着。
“我这把老骨头不用你可怜，”姥姥没有转过头来看他一眼。
姥姥想留我住一晚，家里不是没有衣服，全被她洗干净晾好了好好地放在，但她舍不得我一个人再坐好几个小时的大巴回临州，天黑之前，我跟着喻瀚洋回了临州，她想给我打包吃的，又怕好东西被“坏女人”惦记，最后我只带了中午剩下来的红烧鸡和一个巴掌大的小木盒子上了车。
“我给你姥姥留了银行卡，密码也给她了，现金我也留了，”喻瀚洋咳了一声，“你舅舅那家打算把她接过去，老太太一个人住不放心，有人照应着好。”
我没说话。
“今天太晚了，还要去看你妈妈么？”
车灯照亮了小区门口卖蔬菜的老年人，他们着急忙慌地把自己摆摊的塑料布往旁边扯，生怕被车轮子压着了。
