深夜十一点，实验室的灯光惨白，空气里飘着淡淡的乙醇和消毒水的味道。
张启蒙站在光谱仪前，指尖在控制面板上快速敲击。
她的白大褂袖口卷到手肘，露出纤细的手腕和淡青色的血管。
这适合不太符合要求。
我站在她身后半步，假装看数据，实则盯着她右颈那一小块没被发丝遮住的皮肤。
她身上有股实验室里少有的香气——不是香水，应该是她的洗发水。
“这个峰值不对。”她皱眉，指着屏幕上一条突兀的曲线，“样本污染了？”“可能是仪器校准问题。”我靠近一步，胸口几乎贴上她的后背，伸手去点屏幕。
我的手掌覆盖她的手背，触感微凉，像碰到了一块温润的玉。
她下意识地缩手，但没说什么，只是侧头瞥了我一眼。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影，眼睛黑白分明，像是能看透人心。
“学姐的手好凉。”我没收回手，反而轻轻握住她的手腕，拇指在她脉搏上摩挲，“血液循环不好？还是说最近没休息好，你看起来很累，要不今晚就到这？”
她的呼吸顿了一下，手臂的肌肉微微绷紧，但没立刻抽开。我感觉到她的脉搏在我指腹下加快，一下，两下。
“可能是空调太冷。”她低声说，终于把手抽走，转身去拿另一管样本。
就在这时，她的肘部碰到了放在台沿的试剂瓶。
玻璃瓶摇晃了一下，倾斜，眼看就要摔碎在地上——我一把揽住她的腰，另一只手稳稳接住瓶子。
她的身体猛地僵住，后背贴上我的胸口。
我低头，鼻尖几乎蹭到她的发丝。
“小心点。”我低声说，故意让呼吸喷在她耳后，“这东西要是洒了，得写事故报告。”
她的脖颈以肉眼可见的速度泛起一层粉色，耳垂红得像是要滴血。她迅速站稳，从我怀里挣开，语气努力维持冷静：“……谢谢。”
我笑了笑，把试剂瓶放回原位，然后从收纳柜里掏出一份文件。
“对了，学姐，我之前申请的那个‘触觉对认知效率的影响’实验，伦理委员会批下来了。”
她接过文件，低头检查。我从侧面看着她，她的睫毛在灯光下轻颤，嘴唇微微抿着，鼻梁的线条干净利落。
“这个实验设计……”她皱眉，“为什么触觉刺激要包含‘非传统接触区域’？”“为了提高数据维度。”我面不改色，“你看，这是参考的《Nature》上那篇论文，他们测了全身敏感度分布。”
她翻到附录，那里确实有几篇顶刊的引用。
“红外热成像仪？”她指着设备清单，“这有什么用？”
“测量皮肤温度变化，间接反映神经兴奋度。”我向前一步，手指点在文件上，“完全无创，符合伦理。”
她犹豫了一下，最终在签名栏写下自己的名字。
我把文件收好，今天就到这吧，这个实验已经差不多了，明天让张小鹏来收尾就好了，你也早点回去睡吧。我们明天晚上再开始这个实验吧。
“几点？”
“七点如何？”
……
晚上十二点，我将张启蒙的实验同意书原件用相框裱了起来，然后放在床头柜上，或许之后她会有机会看到吧。笑……
第二天晚上七点。
热成像仪的屏幕亮起，我调整焦距，让她的身影出现在画面里。
“现在开始基线测量。”我一本正经地说，“请保持自然状态。”她点头，双手交叠放在腿上，腰背挺直，像在参加学术答辩。
热成像图上，她的指尖和耳廓呈现出淡淡的橙色，而腰腹和大腿则是平静的蓝色。
“现在，我会进行触觉刺激。”我戴上医用手套，语气平静得像在念实验流程，“请尽量保持放松。”
我的指尖从她的手腕内侧开始，轻轻滑向肘窝。她的呼吸明显变快，热成像图上的橙色区域开始扩散。
“这……太轻了。”她低声说，声音有些发紧。
“标准刺激强度。”我回答，手指继续向上，划过她上臂内侧，“如果觉得不适，可以随时叫停。”
她的喉结滚动了一下，但没说话。
