老城区的筒子楼常年不见阳光，空气里永远弥漫着发霉的煤球味和下水道的酸腐气。
柳凝在十六岁那年就撕了自己的高中录取通知书。
她去纺织厂做过女工，去海鲜市场杀过鱼，没日没夜地打着三份工。
硬生生用自己粗糙的双手，把在孤儿院里相依为命的俞晓送进了全国顶尖的学府。
俞晓没有辜负她。
毕业后，他凭借卓越的才华进入了市中心最顶级的投行，仅仅两年时间，就成了业界最耀眼的新星，搬进了寸土寸金的高档公寓。
那一天，俞晓高兴地拉着柳凝去参观他的新家。
站在那纤尘不染的全景落地窗前，踩着柔软得能陷进去的波斯地毯，柳凝却感到了一阵前所未有的窒息。
玻璃窗上映出的，是俞晓西装革履、意气风发的模样，以及站在他身旁，穿着洗得发白的旧外套、双手因为常年劳作而布满冻疮和老茧的自己。
“姐，以后你再也不用去端盘子了，我养你。”俞晓的眼睛里闪烁着星光。
但柳凝只听到了楼下大堂保安对她鄙夷的打量，听到了俞晓同事们私下的窃窃私语：
“俞总什么都好，就是带着个没文化、浑身油烟味的乡下姐姐，真是个累赘。”
柳凝是个骨子里骄傲到了极点的人，却绝不能容忍自己成为他完美人生上的污点。
在一个大雨滂沱的深夜，柳凝把俞晓给她买的所有昂贵衣服叠得整整齐齐，只带走了自己几件旧衣裳。
她在餐桌上留下了一张纸条：
【小俞，你已成功飞到云端之上，就别再回头看泥沼里的人。】
【姐姐习惯了粗茶淡饭，过不惯你这金贵日子。别找我，别给你自己丢人。】
那天晚上，俞晓推开空荡荡的公寓大门，看着那张纸条，发疯般地冲进雨夜。
但在茫茫人海中，柳凝就像一滴水融进了大海，消失得无影无踪。
转眼，已是五年后。
城中村一家油腻的烧烤摊前，柳凝正麻木地擦着桌子。
她虽然穿着廉价的围裙，但那张清冷绝艳的脸却掩盖不住。这副好皮囊在这个鱼龙混杂的地方，成了灾难的源泉。
“哟，柳凝，今天这桌擦得挺干净啊。”
领班的大姐走过来，故意将一盆满是油污的脏水泼在刚擦好的桌子上，溅了柳凝一身。
“重擦！天天绷着个狐狸精的脸给谁看？”
柳凝轻咬下唇，没有反驳，低头拿起抹布继续擦拭。
“美女，擦什么桌子啊，把哥哥哄高兴了，这桌的单我买了，小费全给你。”
一个满身酒气的食客突然伸手，狠狠捏了一把柳凝的手腕。
柳凝猛地挣脱，后退了两步，眼神冰冷：“请您放尊重点。”
“装什么清高！”食客恼羞成怒，一巴掌扇了过去。
柳凝闭上眼，但预想中的疼痛并没有落下。一只骨节分明、戴着名贵腕表的手死死攥住了那个食客的手腕，然后猛地一折。
伴随着食客的惨叫，柳凝震惊地睁开眼。
站在她面前的男人，穿着剪裁得体的黑色大衣，气息因为剧烈的奔跑而紊乱，那双熬得通红的眼睛死死地盯着她，仿佛要把她生吞活剥。
“小……俞？”
五年的疯狂寻找，无数个不眠之夜的绝望。
当俞晓再次看到这个让他魂牵梦萦的女人被一群烂人欺辱时，他的理智彻底崩断了。
他毫不犹豫地从钱包里砸出一沓钞票甩在领班脸上，拉起柳凝的手腕就往外走。
“放开我！”柳凝在昏暗的巷子里拼命挣扎。
就在这时，巷子两头突然走出来几个拿着钢管的小混混。那是刚才那个食客叫来的帮手，显然是要劫财劫色。
“今天你们谁也别想走！”混混头目狞笑着抡起钢管砸了过来。
