祂衣服上会有别人的味道，祂不讨厌，可对面的人往往会说，你的身上萦绕着另一个人的气味。
祂说是的，不过，这又有什么问题？
金光流不在乎祂从哪来，第二天又要到哪去，祂会准备晚餐，基本上万拿到的时候都是冷掉的。
祂会准备一池温热又冒着泡沫的水，说服万和自己一起享受沐浴的快乐。
祂总是如此，一如既往在万敲门时拉开，穿着睡裙给祂吻和拥抱。
很少的时候金光流会忘记迎接祂，祂不小心睡着了，或者沉浸在电视和书本描写的浪漫爱情中，那是祂最向往又一无所知的东西。
当金光流迎上前，接过祂手中包装精致的各种礼物——无非是各处找到的首饰，祂不会告诉金光流祂为了那些晶莹剔透又晃眼的宝石在多少拍卖会中一掷千金，也不会告诉金光流一颗丰满圆润的巨大珍珠要在多少蚌中才能剜出，又要辗转多少权贵和滚滚前进的时代才能作为一件微不足道的礼物送到祂的手上。
金光流夸赞它们的美丽，像在夸一朵便宜的绢花，夸一把玻璃做的廉价珠子。
祂的礼物源源不断，把金光流的梳妆台都给填满了。
祂也会送祂小说，影碟，甚至新鲜的食材，用来支撑祂们普通的生活。
每当祂看着那样的金光流，看着祂像个下嫁的公主站在中产阶级的房子里，穿着昂贵的睡裙，头发松散地披在肩头。
祂会打扫房间，会沉浸在夜宵和肥皂剧中，有一瞬间万想，万恼怒又满足地想——金光流就像自己被困在笼子里的妻子。
在一个普通的早晨，前院的醡浆草被露珠压得纷纷弯下了腰，万走到属于祂们的房子门口，敲响木质的门扉。
房间里久久没有声音，祂狐疑地推开门——祂明明可以，只要祂想，祂就能自己推开这扇门，可祂却鬼使神差地等待着另一个人，一个不属于这里的漂亮女人。
金光流站在客厅正中央，手足无措的样子，祂还没有打扮自己。
万听见浴室中哗啦啦的水声，金光流在往浴池里蓄水。
祂张口，发现自己的声音有些沙哑，祂说我给你带了东西——带了礼物，我不知道你会不会喜欢。
金光流慌慌张张的，祂应了一声，等一下，亲爱的，我……我要去关上水阀。
随后便消失在了祂的视线中，祂站在门口等待了许久，久到祂觉得时间都停滞了。
在金光流终于走到祂面前时，祂把手里拿的东西递给了祂——一条包装得板板正正的浅蓝色绒裙，祂告诉金光流可以把这个当做一条普通的睡裙。
金光流说谢谢，我……我不知道你会回来，抱歉。
祂抿着嘴唇接下那条裙子，仔细端详几眼，然后迅速拢到了怀里。
我随时都能回来，光流。祂很无奈，伸出手抱了抱祂，祂很少主动对金光流做这个动作。
祂们沉默着，直到金光流打破寂静。
你去做什么了？
这是祂第一次问起万的行踪，万意识到祂揽着金光流的手攥紧了，祂不知道如何去解释，祂最后说，没有什么特别的地方，祂只是为了这条裙子找了一天。
那你今晚会在吗？
金光流问祂，祂僵住了，半晌后说，祂会回来的，祂保证。
祂吞吞吐吐，久久抱着金光流不撒手，祂的意识中蹿升出一条奇怪的想法，祂，祂似乎——祂在背叛金光流吗？
祂不知道，祂们什么都不是，祂们之间什么都没有，也可能有，有的是早晨的嬉闹和晚上的缠绵，祂们有一栋小而精致的房子，金光流说过它实在是太小了。
那天晚上，万籁俱寂的一日，安静得仿佛整个世界迎来了属于它的最后一天，而祂们彼此都对这份沉默心知肚明。
祂推开门，迎着祂的是金光流穿着浅蓝色绒裙的背影——那条裙子源自地下拍卖会，走私得来的某个王朝的皇后的贴身睡裙，在她断气后的十分钟内被脱了下来，她的名字很长，因此万无论如何也无法想起那脆弱得如同一缕弥散的灰烬的名字。
女人颓败湮灭的身姿逐渐被面前的人，房子的女主人所取代，镶嵌着天青石和碧玺的裙子与房间内的装修格格不入，祂哼着歌，用一束鹅毛轻柔地扫去皮质沙发上的浮土。
