苏怜站在台阶上望着离去的背影，男子高大伟岸，两条白色发带随他长直的黑发垂下。
她不知道他是谁，只知道他每年会来两三次。
记忆伊始，她就住在临泉寺中。
主持说她是被家中送来为父亲祈福的。
每日供奉的牌位写着父亲的名讳——苏泊。除此之外，她对家中情况一概不知。
“施主，今日粥饭。”
“多谢静和师傅。”
前些年寻幽主持请当今圣上修缮过寺院，她住在新修的禅房。
粥菜是十六年来一贯的清淡滋味儿。
“施主，苏府来信，过些时日便来接你回府，你且收好细软。”
静和与她一般大小，这么些年，她的情况他也知道。
寻幽主持说过，良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
他省略了金银，不愿触伤这位苏施主。
“此番一别，愿施主事事顺遂。”
“多谢。”
……
马车稳妥，车内摆设精细富贵。灰朴的包袱里是她仅有的两身衣裳，正被她挎在肩上。
这是苏怜这些年来第一次离开临泉寺，第一次坐马车，第一次有人叫她——二小姐。
她也是第一次知道自己坐马车竟会晕，迷糊间她听到有人说话。
“二小姐，府上到了，请下车。”
她掀开车帘，丫鬟站在马车下方伸手接她。
她摇晃着将手递出去，指尖相触又突然收回来。
她的手苍白皲裂，上面有常年敲木鱼与浣洗打扫留下的薄茧，比丫鬟的手更为粗糙。
手在袖中收紧，她羞耻得想逃离这儿。
“我……我自己来。”
绕过全然不似寺院素净的雕梁画栋，她站在门外，低着头。
丫鬟进去通报过，可里面的欢声笑语只是静了一瞬又若无其事交谈起来。
周围富丽堂皇，奴仆成群。而她穿着洗得发白的衣裙，挎着干瘪的旧包袱站在人群之外，与这儿格格不入。
她将头埋得越发低，眼里渐渐起雾。
“可是苏怜？”
低沉的声音响起，她缓缓侧头看去，竟是曾经在寺院见过的香客。
雾气凝成水珠滑落，说话带着鼻音，有些怯乏：“是。”
“我是你大兄，苏修。眼泪擦净，我带你进去。”
她手忙脚乱擦脸。
跨进门槛，这是寺院未曾见过的物什，她一时不习惯踉跄着差点摔倒。
一双大手将她接住，手腕被他握住，他的温度透过衣物传给她。淡淡松柏的气息飘入鼻间，是她禅房外熟悉的味道。
第一次见家人便出了这么大个丑，她心跳得厉害，急忙收回手：“抱歉，兄……兄长。”
“仔细些。”他转身行礼，“祖母，母亲。”
老妇人笑呵呵：“修儿回来了，快让祖母好好看看。好些天没回来了，叫祖母担心得紧。”
“孙儿一切安好，劳祖母记挂。”
