如今的我背着行囊四处行走，步履轻轻，两袖轻风。行至疲乏时，就近觅一处水乡或一隅山村小憩，或寻一条河流或是一处远山驻足。那流动的烟火，那寂寞成群的风，会让心灵有种回归后的酣畅和感动。
胤祥我想你，但我们回不去了，这命运早在你十四岁那年红烛垂泪的深夜就已注定了，只是我们一直不愿相信……
――雍正四年秋
胤祥，秋天了，前阵子有一夜醒来，突然很想我们曾经的梨园。于是我去了，在那里我看到你春末留下的字签：
辛苦追求终成空
鲜花寥落尽随风
痴心破碎人已去
只身浮沉红尘中
于是我哭了，我想，明年你若是来，会在纸上看见我残留的泪痕。
现在的我常去附近一处偏僻的寺院，一呆便是一整天。夕阳下，独自踯躅在满地残红的院里。烟火熏破了菩萨的袈裟，在尘埃中懒懒的弥散穿过堂厅的风带来寂廖的问候，我静伫其中，然手中缺了破漆的念珠，否则便可虔诚地跪在蒲团上，悠悠然向那黑暗中的佛像说出心中的祈愿……
――雍正四年冬
胤祥，我走了，离开这片大陆，去更远的异国寻找对你的希望。
听说海的那边有更高明的医术，于是，我登上了商人的船只……
我喜欢海，因为世间所有的海都汇流着同一种无需表达即可明了的深蓝色语言。沉默的海，借助风浪的手语，倾诉……
船上的水手对我说：如果先有了海的话，岸必定是后来的女人。如果先有了岸的话，海必定是后来的男人。
牵挂的海与痴情的岸，谁也离不开谁，若没有了海，弥漫凄凉的岸会枯竭了自己的眼泪，若没有了岸，沉默无语的海就永远飘流自己的心。
胤祥，你是我的海，我是你的岸，看着地平线消失的刹那，泪顺着脸颊流下来，湿了回忆。
何时再能相见……
……
――雍正六年春
胤祥，到荷兰已经很久了，犹记得迎着晚霞，披着彩虹，坐着异国的马车进入城镇的场景。
这里满眼都是风车、木鞋、奶酪、郁金香。小路小河皆若花径花溪；尤为醒目的是那些小屋的色彩，红或黑的房顶，灰或绿的屋身，门窗四周跟房檐墙山，都勾勒出整齐的雪白线纹，屋旁大片的绿草地上，散落着黑白抑或棕白色的牛群，构成明洁的童话般的情调。
这里很美，人也和善，我认识了许多朋友，其中有你见过的，你也许不记得了，可他还记得你……
我的医术也小有成就了，出海前我带了许多中医药的书也派上了用场，两种医学相汇相溶，竟有说不出的神奇。
胤祥，想你，疯一般的想你……
――雍正六年秋
睡了醒了，不知不觉竟过了这么多个朝暮，我敛眉独倚轩窗，看落英飞舞，身后长发已萦绕住脚根。
胤祥，你还记得曾经叫我留发吗？
那是在绿意绵绵的木兰围场，你对我说：夜，还是长发的你，最美。
胤祥，你那时不知道，这断发为的是你，留发也是为你……
柔柔长发自颈间流泻，轻垂腰际，不知可是你眼里最美最爱的风景？
今年初春我曾经游历了一番这古老的欧洲，在塞纳河偶遇了一个浪漫的法国画家。
他向我问好，和我交谈，我给了他随身带着的干粮，他说要作画谢我，我答应了，但离开法兰西时却忘了去取画像。
上月，收到他寄来的肖像画，但在画像的背后，他却写着：送给我哀伤的朋友……
――雍正七年
胤祥，这是你能看到的最后一封信，我终于下决心将它们都寄给你。
昨日，我在海边遇到一个喜欢潜水的朋友，我问他：“潜水痛苦吗？”
他说：“很痛苦。”
我又问：“那为什么你还要继续潜水呢？”
他说：“潜水的痛苦就在于，当我身处海底的时候，会找不到让自己浮出水面的理由。”
