刚从派出所那股子阴冷潮湿的霉味里走出来，回到家，暖气扑面而来，却没能让我回暖。
我和妹妹白羽坐在客厅里，空气里弥漫着一种令人窒息的沉默。
屁股上的伤口还在隐隐作痛，从派出所回来后一直没消停，这会儿根本没法坐下。
我只能单腿虚虚地支着身子，靠在餐桌边，端着一杯热水捂手，热气氤氲上来，模糊了视线。
李清月在厨房收拾碗筷，妹妹白羽蜷在沙发里刷手机。我清了清干涩的嗓子，声音有些哑：“今天……我遇到那个老头真是个可怜人。”
我苦笑了一下，把今天在“梦世界”KTV楼下遇到的那个老头——老黄的事说了出来，“那老头，魂不守舍的，我看他可怜，就扶他上了KTV的楼。他拉着我的手，絮絮叨叨说了半天。说他儿子黄勇，今年年会去梦世界KTV潇洒，当晚就和KTV公主开房了。给钱时双方价格没谈拢，他不愿意出500块房钱，结果被反手告了强奸。证据链虽然有争议，但最后还是定罪了，判了四年。”
我喝了一口水，喉咙里还是干得冒火：“老黄去KTV讨要说法，觉得是这地方设局坑他儿子，结果没讨到公道，反而被轰了出来……就在所有人面前，他从这楼上，跳下来了。”
我继续说道：“刚才在派出所，警察坐笔录，说的就是这事儿。”
李清月听完，脸上的惊恐只维持了一秒，随即就被一种强烈的嫌恶取代了。她把抹布往水池里狠狠一摔，冷哼一声：“真是可恶！自己管不住下半身，害了自己全家！
白羽居然和李清月一个阵营，她附和道：“嗯……清月姐姐说得对，他要是洁身自好不去开房，什么事都没有。”
说完白羽看了我一眼，转身去浴室洗澡了。客厅里还飘着浴室传来的水汽与淡淡的茉莉香，淅淅沥沥的流水声像一根细线，牵着满室的寂静。
看到白羽去洗澡，李清月靠近我，语气缓和地说：“我在医院见了太多人间惨剧，有些伤害，不是来自疾病，而是来自人心。这件事，表面上看是女方贪心，可在我看来，双方都有责任。”
她顿了顿，目光直直地盯着我，仿佛要穿透我所有防御：“你下意识把‘黄勇嫖娼’这件事轻轻揭过，觉得不过是男人一时糊涂，小错而已。可你有没有想过，对一个女人来说，这根本不是‘去过哪里’的问题，而是‘他愿意去那里’的问题？”
她缓缓摇头，声音低沉却坚定：“在做心理咨询的时候，我和不少女性聊过这个话题。很多女人其实能接受伴侣有过婚史，甚至也接受伴侣同时和多个异性保持暧昧关系——她们心里清楚，这在某种程度上，是男性魅力或社交能力的体现，哪怕嘴上不会承认。只要对方愿意回归家庭，她们可以包容。”
她停了几秒，像是在等我消化这句话的分量，然后一字一句地说：“但有一件事，几乎所有的女人都无法容忍——那就是‘嫖娼’。不管是婚前有过这种经历，还是婚后被当场抓住，一旦涉及金钱交易的性行为，她们的态度几乎是零容忍。因为在她们眼里，这不是‘一时冲动’，而是彻底的背叛。这不是爱或欲望的偏差，而是把感情踩在脚下的侮辱。”
她站起身，语气里没有愤怒，只有一种近乎悲凉的清醒：“你或许觉得他只是犯了个男人都可能犯的错，可对那个女人来说，这等于宣告了这段关系的死刑。因为她突然发现，她爱的人，可以在金钱面前出卖亲密，也可以在欲望里背叛承诺。这种信任的崩塌，比任何疾病都更难治愈。”
我一时无言以对，转移话题：“老婆，我屁股又疼，今天要换药了吧？”
我趴在沙发上，伤口处的刺痛提醒着刚才派出所的混乱，沙发的布料蹭过皮肤，带着微凉的触感。
李清月蹲在我身边，药箱摆在地毯上，打开后露出整齐排列的碘伏、棉签和纱布，金属镊子在灯光下泛着冷光。
她拧开碘伏瓶盖，消毒液的气味瞬间漫开 ，让人瞬间清醒过来。
她用棉签蘸着碘伏，动作轻柔地涂在我伤口边缘，指尖偶尔碰到完好皮肤时，会下意识地避开，那点细微的温柔，在此刻显得格外珍贵。
