结账完往停车场走，俞锐惦记着顾翌安的手伤，一路把两个略微有些沉的袋子全都拎在自己手上，连碰都不让顾翌安碰。
东西放进后备箱，俞锐忽然想起他俩好像忘买油了，以前他也不做饭，家里连剩的都没有。
于是箱门阖上，俞锐把车钥匙交给顾翌安，说：“翌哥你先在车上等我一会儿，我再回去重新买一瓶。”
顾翌安说他去也行，但这家超市太大了，人又多，俞锐怕他找不到，还是坚持自己去，这样速度也能快点儿。
顾翌安也没跟他争，开了车门，坐进副驾驶等着。
谁知没走两步，俞锐想起自己手机刚结完账就没电了，这会儿连开机都没法开。
他又倒回来，敲下车窗，失笑声说：“翌哥，你带钱了吗？”
顾翌安回国还不到半年，还没习惯国内的手机支付，出门大部分打的都是钱包和信用卡。
听俞锐这么一说，便把自己的钱包直接给他，还说：“密码还是910504，每张卡都一样。”
这是他生日，俞锐闻言都一愣。
从很早以前，他们在一起的时候，但凡需要设置密码的地方，顾翌安所有密码都是他的生日，而他的所有密码都是顾翌安的生日。
只是没想到，哪怕分开十年，他们竟默契到谁都想过要把密码给换掉。
很难不感动，也很难抑制住心底的那份愉悦，俞锐胳膊搭在车门上，嘴角扬起来，眼睛都快笑弯了。
“行了，别乐了，赶紧去吧。”顾翌安曲指弹了下他脑门儿，俞锐顺势往后仰。
他退着走的，还挥舞着手里的钱包，另只手在额角轻点一下，又移到唇边，耍酷一样冲顾翌安飞出一个吻。
顾翌安笑着提醒他：“快去快回，小心你后面的车。”
超市绕一圈，俞锐拿上油再次来到出口，继续重新排队结帐。
一般来讲，不管是超市还是便利店，出口结账的柜台旁边都有一排展示架，上面放着零食口香糖，以及各种品牌的安全套。
俞锐视线扫过一眼，什么超薄，激爽，螺纹的...
眉毛微挑起来，他心里默默盘算了一下，按照进度，这个也是时候备上了吧？
前面的人付完款，收银员伸着脖子，已经开始在喊下一位。
算了，还是备上吧，反正早晚都得用。
俞锐犹豫两秒，也没管螺纹不螺纹的，随手便拿上一盒，径直走到前面，将手里的油和安全套一起放收银台上。
收银员抬起眼皮，看了他好几眼，然后拿起扫码器嘀嘀两声，很快核对出付款金额。
“先生，一共是258块五。”收银员说。
俞锐打开顾翌安钱包，正要从里面抽一张信用卡出来，手才触碰到卡片边沿，却又堪堪顿住。
钱夹内侧，原本应该存放照片的地方，塞着一张小小的CT照，不是完整的，只有一个小角。
俞锐怔愣一秒，很快抽出来，视线移到卡片右上角，仔细分辨那几个早已褪色，甚至已经渐渐模糊的英文字母。
确认是自己名字无疑的瞬间，俞锐整个人都僵住了。
这张脑CT，如果他没记错的话，应该是大一那回——
他为了救柴羽打架受伤，顾翌安带他去医院，看他额头流着血，坚持要让他查一次脑CT，才留下来的这张片子。
后来这张脑CT一直就被顾翌安收着，甚至还被他带去了杏林苑。
超市里依旧是闹哄哄的。
俞锐耳朵却像是被调了静音一样，什么都听不见，动也不动就拿着那张小卡片，定在原地发呆。
等候的人不耐烦了，收银员也抬高嗓门儿连叫了好几次先生，才把他魂给召回来。
“不好意思。”俞锐塞回卡片，赶紧抽出一张信用卡递过去。
收银员接过后利落刷卡，机器快速打印出小票，又递回给他签字。
俞锐一笔签完，拿回信用卡塞进钱包，视线再次扫过那张脑CT，他闭了闭眼，合上钱包转身就走，连柜台上自己买的东西都忘记拿走。
收银员扯着嗓门儿，在背后连喊两声叫住他，俞锐这才急急忙忙回来拎上油，胡乱将那盒安全套也塞进西裤口袋。
暮色已深，黑色越野疾速穿过北城夜晚的喧嚣和繁华。
