小学时我们不知那东西叫足球，管那叫皮球，玩起来倒是现在正宗的橄榄球玩法。
现在年纪过了60岁的人，脑子里基本上没有足球的概念。
每次我回老家和儿时的伙伴踢球时，旁边总会走来一个老太张开满口漏风的嘴说：“韩寒，在拍皮球啊!”听完这句话，总是令我兴致大减，你说中国国家队在拍皮球想必不会有多少人反对，可面对我们这群对足球痴热的孩子未免……我跟足球结缘是在初一时。
当时我们学校机构庞大，我在初一(14)班，听了令人喷饭。
初一的课程比较宽松，每天傍晚一下课就去踢球。
那时我球技很差，往往沦为替补。
我不甘心，于是每日苦练。
初一时我逢周末回老家，家里有块空旷的水泥地，特别适合我这种一带球会撞出20米的初学者。
我就在地上放一些可乐瓶练盘带。
由于无人传球，只好一个人带球，所以造成了我以后盘球过多的毛病。
我家原来有一只小黑狗，拴在门口，狗房子门的大小正巧符合我的心意。
尽管我平时爱狗如命，但为了球技的长进只好不要命了，于是我选择了大义灭狗。
一开始，我脚法奇臭，那只小黑狗相对比较安全，只觉狗窝附近四面开花。
直到有一天，一脚力射洞穿狗窝，可怜那只狗没想到我进步神速，竟有射中的那一天，猝不及防，惨叫一声逃了出来。
以后由于我的脚法日益长进，那只狗只好长期飘泊在外，有家回不了。
我脚法的进步多亏那只狗的无私帮助，可惜现在它已经因为误食毒药而谢世。
时隔5年，虽然厮狗已去，但我常会想起在老家昏然欲灭的橘红灯光下练射门的情形。
由于我的技术飞快进步，在初二(14)班时我已经属于班里足球出众者。
每逢放学早，我们就会携一只真皮足球去篮球场踢球，直到夕阳西下。
班里一些有特点的人至今记忆犹新，几年后跟旧友聊起还会畅笑。
其一是我班的队长郁宗萍，他现在复旦附中。
此人技术比较全面，另外一个特点就是头大，更方便于处理各种信息。
此君踢球冷静异常，中场组织尤善。
由于头大，所以目标明显，我们在底线传中时往往会瞄准他的头开炮。
此君过人技术不精，每次要过人都像一场持久战，而且拼脚总无法避免，拼起脚来全中学都听得见。
他带球时，我们才会懂得为什么足球是残酷的。
其二是张晓枫，现在金山区中。
他与台湾一个作家同名，但惟一比他行的就是速度。
张晓枫以速度快而闻名，百米十一秒。
速度快并不完全是好事，比如张晓枫最大的缺点就是常常跑得比球快。
一直看到在茫茫人群里张晓枫像电光一样“唰”一下脱颖而出，和门将成单刀之势。
正在众人吃惊之际，张晓枫和门将大眼瞪小眼，众人才回过神来，球还在人堆里。
张晓枫又以凶猛见长，队里几个瘦的几乎可以被他捏在手里当牙签用。
张晓枫和郁宗萍不同的是，他拼身体而不是拼脚，一般带球离人5米时就不在脚上作文章，挺胸抬头直撞过去。
张晓枫用的是某些运动员的踢法，撞得过人家就是踢不过人家。
足球的悲哀也就在这里，因为球员没搞清楚到底是踢球还是撞球。
还有一个奇特的人叫施晓波。
此君踢球几乎不用脚，全靠手。
此人出身后卫，防守时尤善铁砂掌，一掌一个准，球技再好也难逃被其击伤。
前些日子，语文老师教到“熊掌，亦吾所欲也”，我的第一反应就是施晓波和李铁。
