久到叶洋以为父亲会像从前那样拍拍他的头，说“我儿子真行”。
但最后，叶城只是把试卷递回来，嘴角扯了扯，说：“嗯。”
就一个字。
那个瞬间，叶洋觉得有什么东西在心里碎掉了。
碎得无声无息，但从此以后，家里的一切声音——母亲串菜的窸窣声、父亲倒酒的咕咚声、姐姐翻书页的沙沙声——都变得刺耳起来。
他开始渴望另一种声音：游戏里刀剑碰撞的铿锵、技能释放的轰鸣、队友在耳机里的喊叫。
那些声音热闹、直接、没有阴影。
“给。”叶洋把辣椒罐递过去。
叶城伸手来接。
父子俩的手指在空中短暂地触碰——父亲的手指冰凉凉的，像是刚从冷水里捞出来。
叶洋猛地缩回手，像是被那温度烫到。
他转身就往门外走，动作快得几乎是在逃跑。
“去哪儿？”李秋梅的声音从帘子后面追出来，带着疲惫的警觉。
“同学约了打球。”叶洋没停步，书包带子在肩上一颠一颠的。
他不敢回头，怕一回头就会看见母亲那双看穿一切的眼睛，或者父亲那张没有任何表情的脸。
夜色很快把他吞了。
其实网吧在两条街外，藏在一条老巷子的尽头。
招牌上的“极速网络”四个字缺了“络”字的偏旁，霓虹灯管也坏了两根，让整块招牌看起来像某种残缺的警告。
叶洋推开玻璃门，一股混杂着烟味、汗味和泡面调料包的气味扑面而来。
墙上的游戏海报都褪了色，《传奇》里的战士盔甲失去了光泽，《魔兽世界》的阿尔萨斯脸上蒙着一层黄斑。
键盘缝里嵌着前一个人留下的烟灰，空格键上有一块黏糊糊的污渍，不知道是可乐还是别的什么。
叶洋在角落里找了个位置坐下。
开机，输入会员卡号和密码。
他的手指抖得厉害，第一次把密码敲错了，屏幕上跳出红色的错误提示。
他深吸一口气，重新输入。
这一次对了。
屏幕亮起来，桌面背景是一片像素风格的草原。他双击那个熟悉的游戏图标，登录界面弹出。输入账号密码，点击“进入游戏”。
载入画面缓慢地滚动着。
叶洋盯着进度条，忽然想起小时候的一件事。
大概是他七八岁的时候，父亲还没出事，家里虽然不富裕但总是充满笑声。
某个夏天的傍晚，叶城收车回家，从兜里掏出两个红透的桃子——那是跑长途时在路边买的，一路小心护着，怕压坏了。
“来，儿子，闺女，吃桃子。”
叶青和他一人一个。桃子很甜，汁水流了满手。叶城就笑着看他们吃，然后用粗糙的大手抹去叶洋嘴角的汁水，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
那时候的父亲，眼睛里是有光的。
进度条满了。
游戏画面展开，他的角色站在主城的广场上，周围是来来往往的其他玩家，头顶飘着各种颜色的ID和公会称号。
叶洋操纵角色向城外跑去，穿过城门，踏上郊外的土路。
屏幕里的角色在一片像素草地上奔跑，马蹄声（他骑着一匹系统送的劣马）有节奏地敲击着地面。
跑得越远，家里的炭火味就越淡。
跑得越快，母亲压抑的啜泣声就越模糊。
