克里特岛的国王弥诺斯（Minos）向海神波塞冬祈求一头神圣的白牛作为统治权力的象征。
波塞冬送来了一头美丽的白牛，但要求弥诺斯将它献祭。
然而，弥诺斯贪恋这头美丽的白牛，决定留下它，代之以普通牛献祭。
此举激怒了波塞冬。
帕西法厄是克里特岛国王弥诺斯的妻子，也是太阳神赫利俄斯（Helios）的女儿。
她因丈夫弥诺斯未能履行对海神波塞冬的承诺而受到诅咒，使她对这头白牛产生了不可抑制的爱欲。
帕西法厄无法直接与白牛结合，因为这不仅在物理上困难，而且超出了常理。于是，她向克里特岛上以智慧和工艺闻名的工匠代达罗斯求助。
代达罗斯设计并制作了一具精巧的木制母牛模型。
这具模型栩栩如生，内部中空，足以让帕西法厄藏身其中。
母牛模型被设计得极其逼真，外观和气味足以吸引白牛。
帕西法厄进入模型内部，通过这种伪装与白牛完成了结合。
帕西法厄与白牛结合，生下了半人半牛的怪物弥诺陶洛斯（Minotaur，意为“弥诺斯的牛”）。
弥诺斯对弥诺陶洛斯的存在感到羞耻，命令代达罗斯建造一座复杂的迷宫来囚禁它。弥诺陶洛斯被锁在迷宫深处，靠吞噬祭品为生。
根据神话，雅典曾因杀死弥诺斯之子而与克里特发生冲突。
作为和解条件，雅典需每隔七年（或每年，版本不同）向克里特进贡七名少年和七名少女，送入迷宫作为弥诺陶洛斯的食物。
雅典英雄忒修斯（Theseus）决定结束这种残酷的贡品制度，自愿加入贡品队伍前往克里特。
阿里阿德涅（Ariadne）是克里特国王弥诺斯和帕西法厄的女儿，弥诺陶洛斯的姐姐。
因为当忒修斯在克里特登陆，出现在国王弥诺斯面前时，他的俊美和英姿吸引了美丽迷人的公主阿里阿德涅的注意。
在跟他秘密交谈时，她向他表白了她的爱。
忒修斯对阿里阿德涅说：“假如你能指给我一条出迷宫的路，我将永远爱你。”
阿里阿德涅向代达罗斯求助，代达罗斯给了她一个聪明的建议：提供一团线。
阿里阿德涅将这团线和一把能够杀死弥诺陶洛斯的魔剑交给忒修斯，叮嘱他在进入迷宫时将线的一端系在入口，然后边走边放线。
这样，即使迷宫复杂无比，忒修斯也能凭借线团找到返回的路。
有了这团线，忒修斯成功进入迷宫，找到并杀死了弥诺陶洛斯，随后顺着线安全返回入口。
在杀死弥诺陶洛斯后，忒修斯带着他的那些同伴和阿里阿德涅一起逃走了，在临走前，他还按照阿里阿德涅的主意凿穿了克里特人那些船的船底，让弥诺斯无法追捕他们。
然而，在途中，忒修斯在纳克索斯岛停留时，他抛弃了阿里阿德涅。
阿里阿德涅被抛弃在纳克索斯岛上，悲痛欲绝。
忒修斯成功返回雅典，但他忘了履行与父亲埃勾斯（Aegeus）的约定：如果成功，他应在船上挂白帆；若失败，则挂黑帆。
忒修斯未换白帆，埃勾斯看到黑帆，以为儿子已死，悲痛之下跳海自尽（此海因此被称为爱琴海，AegeanSea）。
忒修斯随后成为雅典国王。
阿里阿德涅之线（Ariadne'sthread）常被用作习语，指代解决复杂问题的方法或线索。例如，在科学研究、侦探故事或复杂决策中，人们可能说“找到阿里阿德涅之线”来形容发现关键突破口。
======
清晨，窗外传来嘈杂的欢声笑语，把维修斯弄醒了。
他起床打开窗向外看，路上很多戴着自由帽的人欢声笑语地行走。
自由帽就是一种小尖帽，在奴隶获得自由时佩戴以庆祝。
农神节时奴隶们可以戴上自由帽，过上几天假装自由人的生活。这个节日倡导的是人人平等，甚至鼓励主人们在这几天进行劳动，伺候奴隶。
总之，这是个短暂把阶级抹平的节日，奴隶们得以休息几天，而主人们则抓耳挠腮。
诗人和娈童穿衣起床后，开始刷牙。
诗人拿一根小柳条咬碎一截，打开一个小罐，用裂开的柳条纤维，蘸一股粘稠、灰不拉叽的糊糊，塞进嘴里刷牙。
“维修斯，这是我新买的牙膏，要不要尝试？”
