指针摆动。
“乖乖，来，跟着这个节奏，一个字一个字的说就好。”
“不要怕，妈妈陪你。”
“乖乖真棒！”
纪述撑在桌面，呼吸急促。
她再次感受到了窒息。
呼吸不过来。
南枝许立即自后拥住她，手掌捂住她口鼻，柔声安抚：“别急，述述，别怕，慢慢呼吸，你不会窒息的，别怕。”
短暂的窒息感在一呼一吸中散去，她抓住捂住口鼻的手，五指扣紧。
南枝许搂住她的腰，安抚轻拍。
缓过来，纪述走到床边，缓缓坐下，眸光涣散，陷入回忆。
当她难受时，她只能趴在床边，红着眼，妈妈总会轻笑着揉乱她的发。
“妈妈不痛，乖乖。”
“妈妈不会碎的，你不想抱抱妈妈吗，乖乖？”
“明天骑着凭风去佛寺，好不好？”
“想吃橙子吗乖乖？我们去果园‘偷’一个，悄悄的。”
“这样不行哦乖乖，节拍器的节奏不可以这么快，你不要着急，妈妈在的。”
“今晚叫上唐阿姨，和陈阿姨他们一起吃火锅怎么样呀？”
“为什么？为了庆祝我们乖乖今天笑了三次吧。”
不论多难受，她总是笑着的，眼眸永远明亮。
她是那样真切地、拼尽全力地爱着她。
她体内奔腾的血液，呼吸的每一口空气，都有她的爱。
南枝许不愿打扰她，靠在书桌，拿起最近的相框。
照片中的纪述尚年幼，十三四岁的模样，瘦弱、死气沉沉，那双望着笑意温柔女人的眼眸却明亮无比。
她盯着对方因刘海被撩起而露出的细长双眼，莫名的熟悉感攀上心头。
手指无意识摩挲，碰掉了相框后面的扣子，后盖松动，随着她松手打开，照片掉落出来。
她拿起打算装回去，突然瞥见相片背后有字。
翻转，笔触有力、笔锋狷狂的文字跃入眸中。
她颤抖着放下相片，捂住阵痛的心脏。
“述述……照片……”
画面被打散，纪述闭上眼深呼吸，起身走到她身边，看向照片，盯着那一行文字，瞳孔震颤。
‘我恨我无能，看不到女儿藏于话语、眼眸、身体中的痛楚’。
纪述呼吸急促，颤抖着拿起第二个相框，手不稳，怎么都打不开，南枝许红着眼拿过，打开后盖，取出里面的照片。
纪述几乎是夺过那张照片，翻转。
‘三年牢狱是值得的，我爱我的宝贝笑时深深的酒窝，她该笑着，一直笑着’。
打开第三个相框。
纪述颤抖着翻转照片。
‘我的宝贝，妈妈从未离开’。
‘阳光、风、雨，这片大地，我在到处之间，爱你’。
纪述将照片压在心口，泣不成声，近乎哀嚎。
