南枝许和纪述对位坐下，一顿饭吃得沉默，气氛微妙。
晚餐时陈二孃和陈响回来，他们自顾自闲聊，都没察觉到餐桌上二人之间凝滞的气氛。
入夜，纪述给两只猫一只狗喂了一点零食，将门关上，没锁。
它们夜半睡醒了会开门下去喝水，卧室门一关，也打扰不了她。
不过十点，纪述已经躺好，望着床头昏黄的小夜灯，眨眼。
困意来得缓慢，她发呆许久，自己都不知道自己什么时候睡着的。
或许是今日情绪波动过大，还红了眼，她再次梦到了那个人。
画面是浓稠到流动的黑色。
“我让你把你妈哄过来，这都做不到吗！？”
“蠢货！没用的废物！生你下来就是个错误，如果不是因为你我怎么会变成这样！”
烟灰缸飞向客厅中央缩着肩颤抖的少女，重重砸上她柔软的腹部。
少女咬牙，颤抖着抬起头，一双细长的眼通红，泪水不受控制滚出眼眶。
“不准哭！你有什么资格哭！”
胡子拉碴的男人坐在餐桌旁，抓起手边的酒瓶又丢了过去。
“废物！你再哭！？丑死了！”
“再哭我就打死你！”
少女细瘦的手腕被砸中，瞬间泛红，胸膛重重起伏，慌乱地擦眼泪，却怎么都控制不了生理反应。
男人猛地站起身，大步走到少女面前，扬手一巴掌，单手掐住少女的脖子，脸色涨红，算得上英俊的脸因为疏于打理和愤怒显得狰狞丑陋，他收紧五指，盯着少女因窒息和惊恐瞪大的眼，甩手将人丢在地上：“哭哭啼啼的烦死了！”
他转身：“这不就不哭了。”
“不准说话不准哭！听到你的声音就烦！”
“滚过来吃饭！”
客厅并不昏暗，灯光透亮，照在少女惨白的脸上，刺痛她红肿双眸。
纪述睁开眼，小夜灯的光落入眼眸，她眨了眨眼，还有些恍惚。
窗外依旧暗沉，拿过床头的手机。
才六点。
但她也睡不着了，起身走出卧室，打开客厅的灯，黑狼听到声音抬起头，见是主人，摇着尾巴打了个呵欠，走到她腿边轻蹭。
纪述坐上沙发，抱起旁边两只猫，温柔抚摸黑狼脑袋。
对那个人的记忆留存不多，她总会在下意识忆起时立即转移注意力，渐渐就不再会想起。
只是潜意识无法消除，身体里残存着恐惧。
一说到哭，她就会感到窒息。
因为她每次哭，那人就会掐打她，令她在惊吓和恐惧下停止落泪。
渐渐地，她的眼眶会红，却不能落泪。
她知道她有问题，有很多，但她在努力自救。
不要害怕哭泣，纪述。
不会再受伤了。
你不会窒息的。
她一遍遍安抚自己。
猫咪的呼噜声带来困意，她仰头靠在沙发，闭上眼。
眯了约莫一个小时，醒来洗漱，带着猫猫狗狗下楼慢跑，回来之后煮了粥，今天是工作日，没什么游客不用守在店里，她便牵着凭风出去遛弯。
午餐时南枝许才下楼，二人在大堂相遇，表情都有些微妙。
