尤其是方明华的“现身教学”，这位已婚人士，昨晚更是以过来人的姿态，声情并茂地向他传授经验：“小周，我跟你说，第一次和女孩子看电影约会，氛围最重要！电影院，黑灯瞎火的，并排坐着……机会合适的时候，一定要把握住！想当年我跟我老婆……”
那些话语此刻像弹幕一样在他脑海中滚动，让他平白生出几分紧张，手心都有些微微发汗，坐姿也比平时更加挺直，仿佛在完成一项重要的战术部署。
赵知念倒是看得投入，大概是出于解说的职业习惯，每当看到有趣的桥段时，她会下意识地微微偏向周泽楷这边，压低声音，凑到他耳边，带着笑意分享自己对剧情的看法或吐槽。
她凑近时，温热的气息夹杂着淡淡的洗发水味道，猝不及防地拂过周泽楷的耳廓和颈侧。他身体几不可查地僵了一下，下意识地转头，就看到在银幕明明暗暗的光影里，她近在咫尺的脸，以及那带着笑意的嘴唇一张一合。
周泽楷完全没听清她说了什么。在昏暗环境的包裹下，所有的感官似乎都被无限放大，集中在了她正在说话的嘴唇和过分靠近的距离上。影厅内偶尔的观众爆笑和电影的声音仿佛都成了遥远的背景音。
“啊？”他发出一个短促的音节，眼神还有些没聚焦的茫然。
赵知念以为是自己声音太小，周泽楷没听清，毫无防备地又凑近了些，耐心地重复了一遍自己刚才的点评。
周泽楷看着她近在眼前的脸颊，看着她说话时唇边的浅浅笑意，看着她眼中映着的大银幕的些许碎光……一股勇气，夹杂着少年人纯粹的冲动，毫无预兆地涌了上来。
他喉结轻轻滚动了一下，非常轻声的“嗯”了一声，而后像被某种无形的力量牵引着，慢慢地，带着些许试探，朝她靠近。
赵知念还在等着他的回应，却见他非但没有说话，反而靠了过来。距离瞬间拉近，她的第一反应是脸靠得太近了，近到能清晰感受到他温热的呼吸。然后，距离太近，她不好意思直视周泽楷的眼睛，目光不由自主地四处乱瞄转移注意力，最终落在了他睫毛上，还挺长挺密的，赵知念在心中评价。
紧接着，一个轻柔的吻，如羽毛轻轻拂过，蜻蜓点水般落在了她的唇上。
一触即分。
时间仿佛在那一刻静止了。
影厅里的光影依旧流转，但对他们两人而言，周围的一切都安静虚化了。
赵知念彻底愣在原地，眼睛睁大，似乎还在回味刚才那瞬间的触感和眼前放大的睫毛。她能感觉到自己的脸颊在以惊人的速度升温，心脏在胸腔里毫无章法地剧烈跳动，好像比第一次登台主持时还要紧张无措。
周泽楷在亲完之后，也像是才意识到自己做了什么，迅速退开，耳根瞬间红透，有些无措地移开视线，假装专注地看向大银幕，但紧绷的侧脸线条暴露了他内心的不平静。
原本只是周泽楷一个人没心思看电影。
现在，好了，另一个人也彻底看不进去了。
影厅里再次响起的阵阵笑声，终于将赵知念从微醺般的恍惚中拉回。她忽然想起，两人刚在一起时，他第一次拥抱她前，还要故作正经地问一句“可不可以”，如今倒是学会先斩后奏了。
她心念微动，偏过头，压低声音凑近他耳边：“这次……怎么不问‘可不可以’了？”
周泽楷脸上瞬间赧然，红晕以肉眼可见的速度从耳根烧到了脖颈。他被问得哑口无言，目光游移了一瞬，最终像是放弃了挣扎，带着点“反正都被抓包了”的破罐破摔，转头迎上她的视线，喉结轻轻滚动了一下，低声反问：“那……可以再亲一次吗？”
赵知念忍不住瞪大眼睛看他，被他这得寸进尺的理解噎得又好气又好笑，轻轻推了一下他的胳膊：“周泽楷！我是让你问这个吗？” 这人怎么不按常理出牌！
周泽楷倒是委屈上了，小声却认真地纠正：“说了……叫楷哥的。”
赵知念忽然觉得，在确定关系后，周泽楷简直无师自通，在某些方面完全掌握了节奏，突然的主动和适时的委屈都运用娴熟，这让她在甜蜜害羞之余，也生出了一点不甘被“拿捏”，想要“反抗”的心思。
于是，她故意又往他耳边凑近了些，几乎贴着他的耳廓，一字一顿，用清晰又带着点挑衅的气音重复了一遍：“周、泽、楷。”
