高二的弦刚松下来，还没来得及喘匀一口气，学校就径直掐着脖子把我们摁进了高三的模子里。
一张纸就把整个重点班的暑假给直接枪毙了，然后把我们的尸体摆在了电脑前面。
七月的风在外头跟个野孩子似的瞎晃悠，但它就是进不来这层玻璃。屋子里没了自由，连风都嫌弃。
我妈在视频那头笑得跟朵花儿似的，一直夸学校负责。她那句“跟上节奏”，就等于亲手给我这不存在的暑假填上了最后一锹土。
于是日子就成了一滩不会流动的死水。
起床，开电脑，像个敬业的演员一样在摄像头前假装求知……听那些跟催眠曲没区别的课。
一天里唯一的变数，是考虑今天的外卖会是麻辣烫还是黄焖鸡。
到了晚上，就对着屏幕里那些晃眼的技能和大屁股女人战斗到天亮。
这屋子里最长的迁徙路线，就是从卧室门口到冰箱门前，那几乎承载了我一天百分之九十的运动量。
我甚至怀疑，楼下草坪里的那几条蚯蚓这辈子见过的活物都比我这段时间见的多。
每周一次的远程审讯，我妈总会像机场X光机似的把我从头发丝到脚指头缝都扫一遍，确认我没有肆意地发霉变质。
所以每次通话前，我都会很自觉地把摄像头能扫到的那一米见方的区域伪装成积极上进好青年的样板间。
小姨就是踩着这么个无聊的下午，一脚踹开了我死水般的生活。
门铃响的时候，我正戴着耳机。
脑子里像是有台搅拌机，一边是老师那口流利的普通话，另一边是游戏里炒豆子似的枪声。
就在我快要赢下这一局的时候，门铃响了。
紧接着手机也开始在桌子上撒泼，屏幕上跳出两个字：小姨。
我那个从小就不知道“分寸”俩字怎么写的小姨。
“开门，再不开你外卖都要被我吃光了。”
我摘下耳机，盯着那行字看了足足三秒，脑子里唯一的念头是：这位女士大概是发错了。
毕竟在这个城市里，会不打招呼直接杀到我门口的生物，理论上不应该存在。
我趿拉着拖鞋，不情不愿地把门拉开一条缝。
外面世界的潮气混着一股绝对不便宜的香水味就这么硬生生挤了进来，呛得我那个混沌了几个月的大脑终于清醒了零点五秒。
我这才确认，门口确实站着个活物，不是幻觉。
她就穿了件最普通的白T恤，下身是一条黑色的运动短裤。
楼道里的声控灯大概早就坏了，但她那两条长腿就这么毫无征兆地撞进我的眼球——那是种常年不见阳光的冷白皮，从大腿到脚踝的线条流畅而紧实，细腻得看不见一丝毛孔。
短裤的裤腿稍宽，随着她的动作会偶尔晃起一角，隐约能瞥见大腿内侧更深处的阴影。
我盯着那片白得晃眼的皮肤看了两秒，觉得有点晕，很可能是因为宅得太久，血糖低。
几缕被雨打湿的头发黏在脸颊上，让她那张我本该看到麻木的脸，忽然生出一种极具攻击性的鲜活。
怎么说呢……就是那种，故事里能让三好学生一夜之间学会抽烟喝酒的脸。
“看傻了？”
她轻笑一声，拖着那个小小的行李箱像坦克一样从我身边碾了过去。
我僵在原地，感觉她擦身而过时手臂的软肉蹭过我的胳膊，那触感滑腻得像剥了壳的鸡蛋。
她用鼻子在空气里嗅了嗅，嫌弃地皱眉：
“可以啊，你这狗窝，还是这么原汁原味。”
我脑子里那点可怜的CPU还在处理刚才那两条腿带来的过量数据，机械地转身关上了门，然后才吐出几个字：“你怎么来了？”
“怎么，不欢迎？”她挑了挑眉，随手把一个纸袋扔在餐桌上，发出一声沉闷的撞击。
那股霸道的肉香味一散开，我的肚子就非常没骨气地叫了一声。
“我离婚了。”她扔下这颗炸弹，语气平静得像是在说今天晚饭吃什么。“回老家来散散心，顺便拯救一下你这个快要长出蘑菇的孤寡外甥。”
话音未落，她已经走到窗边，“唰”地一声扯开了那层厚厚的窗帘。
