大着胆子伸手摸了摸这只毛土豆，这是祁鹤长这么大第一次摸到毛茸茸的小动物，他眼睛像是坠了一串亮晶晶的星星，连呼吸都屏住了，小心将这只小狗抱了起来。
软软的，暖暖的，好可爱，好舒服。
不敢贸然进屋，祁鹤坐在台阶沿边逗弄了好一会儿小狗，老太太才终于把院子里那一大摊谷子摊好，背着手瞥了眼逗小狗的祁鹤，最终重重叹了口气，冲他招招手。
“来吧，你的房间在里面。”
房子倒是比祁鹤自己想象的要很多，农村自建房而不是什么小土屋，房间里的陈设也是很简单的木头床木头家具。
“谢谢奶奶。”
这句老太太没有应，指好房间后兀自拿着客厅里的小竹板凳出了门，坐在院子里晒太阳。
小孩子对乡下环境适应倒是很快，没有一丁点水土不服，老太太除了做饭也不管他，祁鹤做完作业就会去田埂上玩，跟着他的还有一只晃着螺旋桨尾巴的小土豆。
小狗也很快适应了家里新多出来的这个人类，奶奶说这是村里老狗生的崽子，本来打算卖掉的，现在倒成了祁鹤的玩伴。
那天之后，小狗就成了祁鹤的影子，它没有名字，祁鹤叫它"小黄"，它就会摇着尾巴跑过来，湿漉漉的鼻尖蹭着他的手心，祁鹤很喜欢这种被依赖的感觉，会把自己的饭菜扒拉出来给小黄吃，小土狗都很好养活。
祁父很少回家，老太太整天忙着晒谷子、喂鸡鸭。祁鹤就带着小黄在田埂上疯跑，小狗还太小，短腿追不上人就急得汪汪直叫唤，示意人类等一下狗。
“喜欢夏天，喜欢小狗。”
晚间饭后，祁鹤坐在屋外台阶上乘凉，歪头看向趴在自己脚边的小狗有些犯愁，他腿上还放着一本摊开的蓝色日记本，正借着屋内客厅的灯光写着日记。
“可是等暑假结束之后怎么办呢小黄，妈妈肯定不会允许我带你回家的。”
小狗当然没法回答，只是欢快地绕着祁鹤的脚踝打转，伸出粉色舌头舔舔他的手指。
小黄不知道什么叫离别，祁鹤也不知道，他们都太小了，直到某个清晨，一切快乐都在起床后看见院子躺着的僵住的小狗后烟消云散。
八月的清晨，知了还有力气叫唤，老太太趁着太阳还没爬坡时早早起来在院子里晒了新收的稻谷，顺手撒了拌老鼠药的丸子防老鼠。
惊醒祁鹤的是院子里铁皮水桶倒地发出的怪异声响，他的房间窗户朝外，院子里有稍微大点的动静就会被吵醒。揉着惺忪睡眼下楼，推开大门后祁鹤就看见了睡在院子正中间的小黄。
“奇怪，怎么今天没在狗屋里睡？”
打了个打哈欠，祁鹤伸手戳了戳四仰八叉躺在地上的狗，示意他回红砖垒的狗屋里睡，先前小黄这样躺院子已经被眼神不好的老太太踩了好几脚了。
手刚摸上小狗的身体祁鹤就察觉出了不对劲来，平常睡着了的小黄身体都是软乎乎暖烘烘的，还有一股闷熟的大米饭的味道，但现在，小狗闭眼倒在水泥地上，四肢还在细微地抽搐着，嘴边挂着快要干掉的白沫，身体已经有些僵了。
脑袋空了一瞬，祁鹤跪在水泥地面上，慌慌张张地推着小黄，他不明白为什么昨晚睡前还好好的小狗起床就变成了这样，昨天晚饭祁鹤还悄悄给它了点炖汤里的肉加了顿好餐。
厨房里的老太太听见动静后手里端着冒热气的不锈钢盆走出来，没有分出多余的目光在祁鹤那边，她将饭盆放在门口支好的小桌板上后准备转身，祁鹤急急忙忙喊她。
“奶奶……奶奶！小黄它、它好像要死掉了！”
早上拌好的肉丸子如今只剩了半颗掉在一边，老太太皱眉，只是很淡漠地“嗯”了一声，“吃了老鼠药吧，不聪明的畜生，死了就死了。”
“它要死了！”祁鹤声音里带着哭腔，“奶奶，可不可以救救它？求求你。”
“畜生而已，值当什么？粥好了，晾凉了就来喝吧。”
勺子撞在铁盆上发出叮咣声，老太太低头搅动热腾腾的粥，在农村里猫狗畜生的死亡于她而言早已司空见惯。
咬咬牙，祁鹤也顾不得早饭了，抱着还有一丝意识的小狗飞奔出院子，湿漉漉的毛下面，小狗心跳快得吓人。他记得之前杂货店的老板说过，镇上有个兽医站，在五公里外的集市旁。
五公里，祁鹤脚上还穿着家里的凉拖鞋，在崎岖的碎石子路上跑丢了好几次鞋，脚底被划出细密的口子，但他一刻也不敢耽搁，怀里小狗的呼吸越来越弱，舌头耷拉在嘴外面，变成不正常的紫红色。
