周玉衡注意到林翎看宋知寒的眼神，手上用力，拉着林翎的手，把他抱在怀里。
林翎下意识瞥了一眼玻璃里的宋知寒，周玉衡又揽住他的肩膀，轻声说：“这是单向玻璃，他看不见外面。”
周玉衡轻轻地抚摸着林翎的脊椎，从上到下顺了两遍，才放开他，用近乎叹息的语气说：“不用紧张，我在这里等你出来。”
林翎问：“你不能进去吗？”
“当然不能。”周玉衡的手在他指尖流连，才依依不舍地放开。
林翎说了句那我进去了，便转身离开，准备推开那扇门的时候，听见周玉衡又说了一遍：
“我等你出来。”
林翎深吸一口气，推开内侧的门，走入被单向玻璃隔开的检测区。
几乎在他进入的同时，宋知寒也看了过来。许久未见，他的身形看起来更清瘦了些，他戴着口罩，只露出一双又黑又沉眼睛，眼底有挥之不去的郁色。
而当他看着林翎，眼睛里情绪仿佛是黑夜里忽然袭来的一场暴雨，在窗户外狂乱地倾泻，电闪雷鸣，天摇地动，又在被注意到之前迅速消退。
“好久不见。”林翎率先开口，声音平静，带着一丝恰当的客气：“这次又要麻烦你了。”
林翎已经感觉到宋知寒在躲着自己，但是每一次，当林翎需要帮助的时候，他又这样沉默而匆匆地出现。
这句礼貌而疏离的麻烦，像一根细小的针，刺入宋知寒心底最柔软也最酸楚的角落。他握着记录板的手指关节微微发白，面上却维持着应有的冷静自持。
他应该说什么呢，还是什么都不说。
“只要你需要我。”宋知寒终究是这么回答的，声音有些干涩，暴雨从情绪泄露的缝隙中钻进来，他几乎感受到一股潮湿的窒息，宋知寒迅速低下头，用这个动作把自己的情绪收敛得一干二净。
“那么，开始吧。”
在来之前，该做的准备工作都已经做好了，宋知寒询问了几句，就开始正式检查。
“请坐在这里，连接腕部及太阳穴感应器。”
“放松，我需要采集基础生理数据样本。”
“信息素水平模拟调节开始，可能会有轻微眩晕，属于正常反应。”
宋知寒的操作精准高效，每一个步骤都准确无误，严格恪守着他们该有的距离。他们很早之前就决定为林翎伪造一个beta的身份，从那时候开始宋知寒就在做这方面的准备。当宋知寒非常认真地想要学习或者做一件技术上的事，通常是难不倒他的。但关于流程，文件那一系列帝国政府内部的疏通，就只能交给周玉衡。
他知道他们都在准备，所以周玉衡那天来找他，宋知寒并不意外，只是约定了具体的时间。
他最开始准备这些的时候，林翎还没有和周玉衡在一起，那时候他完全没有想过这个可能，所以是他做好了去请周玉衡帮忙的准备。
林翎，为什么会和周玉衡在一起呢。
因为喜欢……林翎喜欢周玉衡吗，有多喜欢呢，什么时候开始喜欢的呢。周玉衡喜欢林翎，比得过他吗，他明明来得更早，在更早更早的时候，就像太阳的光辉温暖地落在他身上，他便抬头追着太阳，从此只看得到那一束光。
宋知寒的手指在操控面板上飞快移动，目光紧紧盯着屏幕上滚动的数据流，偶尔才会快速瞥一眼安静配合的林翎。
他们处于同一片空间，如此接近，却又隔着一层无法逾越的鸿沟，由时间和选择划下的鸿沟。
房间内极其安静，林翎只需要躺着，露出自己的血管或者手腕，胸口，甚至后颈。林翎目光飘忽地盯着空中，偶尔看着那些仪器，看着宋知寒手上的动作。宋知寒想，林翎并不是一个如此安静的性格，他只是没有话要对自己说。
每一次和林翎偶然的视线相对，都让他心脏泛起细密的疼痛，如果是以前，他们其实也有很多话要说的。
林翎会问他这些仪器是做什么的，怎么用的，会说耦合剂抹在身上有点太凉了，会问他怎么学会的这些……宋知寒完全能想到他说这些话的神态，好奇又机敏的，像是河流上跃动的金色浮光。
宋知寒能看到林翎微微蹙眉忍受着模拟信息素环境带来的不适，能看到林翎因为抽血而微微抿起的唇，林翎还是什么都没说，宋知寒也沉默着继续。
