周玉衡理所当然地替林翎夹菜, 低声询问他喜欢哪道, 将挑好刺的鱼肉放进他碗中，把滚烫的汤先放凉, 又帮林翎倒上适量的饮料。他的身体总是微微倾向林翎一侧, 手臂时不时轻轻碰触, 眼神温柔专注，低声和林翎耳语，仿佛整个包厢里只有他们两人。
如果仔细看的话，会发现他大部分时候都握着林翎的手, 指腹偶尔在林翎手背上轻轻摩挲一下。
这种毫不掩饰的亲昵和宣誓主权的行为, 让同桌的其他人都有些不敢直视，又忍不住偷瞄。
看不出来, 周会长是这么黏糊的人啊。
张麒坐在林翎另一边，他怕自己失控所以没有喝酒，不过每喝一口饮料, 都会重重放下杯子，发出不大不小的声响。林翎和周玉衡低声说话的时候，他会故意清嗓子, 或者用筷子戳得碗碟叮当响, 甚至直接插入话题，问林翎一些无关紧要的问题，强行打断两人的窃窃私语。
张麒以一种笨拙又执拗的方式，顽强地彰显着存在感。
林翎被夹在中间, 倒是应对自如，跟没事人一样。他安抚着右侧周玉衡明显带着情绪的占有欲，偶尔回应张麒一两句话，然后维持着正常的社交，回应班长和其他同学的敬酒和夸赞。
周玉衡给他夹菜，他就吃了，夸周玉衡选的好，张麒和他拼命找话题说话，他也应付两句，不冷不热的，其他同学和他聊天，他也带着笑倾听，这一圈下来，周玉衡的态度比之前好多了，张麒被回应两句也满足了，其他同学以前和林翎交流少，忽然发现林翎是个很好的聊天对象，也刷新了对他的认知。
这边热热闹闹的，而旁边另一桌上的李戈青，则像是被彻底遗忘在了另一个世界。
他面前的食物几乎没动，只是小口抿着清水，视线总是似有若无地飘向主桌，落在被周玉衡和张麒紧紧挨着的林翎身上。
李戈青面无表情，眼睛空洞洞的，笼着一层挥之不去的黯然，嘴角的笑意也消失无踪。他微微缩着肩膀，坐在热闹的包厢角落，仿佛一株被遗弃在阴影里的花，正在无声地枯萎。
他心里自然有无尽的委屈，但无论露出什么样的表情，林翎都没有朝这边看一眼，所以李戈青已经懒得做任何表情。
为什么要对他这么狠呢……
这对他来说太残酷了……
李戈青看向了宋知寒，宋知寒吃得很少，动作斯文，大部分时间只是安静地坐着，仿佛周遭的一切喧闹都与他无关。他总是这幅样子，让人看不清他眼底真正的情绪，也猜不透他的想法。但当李戈青再一次看过来时，宋知寒也抬起眼，平静地回视。
李戈青忽然扯了扯嘴角，玩弄着面前的餐具，对宋知寒轻声问：“你就这么看着，甘心吗？”
宋知寒放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，看向李戈青，以一种冷静而客观的视角看着他。
李戈青迎着他的目光，忽然感到一阵细微的不适。
宋知寒看他的眼神，像是在看实验室里的样本——和他小时候围绕在身边的那些医生一样。
他知道宋知寒，如果一心关注林翎，必然会关注到张麒和宋知寒的存在，张麒就那样，一眼就可以看穿，而且已经出局了。
但宋知寒很不一般。
李戈青了解这个沉默的天才对林翎的心思，他从宋知寒偶尔投向林翎的目光中，看到了与自己相似的痛苦和欲望。只是，他选择放纵自己的渴望，不择手段地靠近；而宋知寒，选择了克制，远离，观察和守护。
“我不在乎他身边有谁，我只在乎他本身。”李戈青的声音更轻了，带着一种近乎天真的残忍：“所以，周玉衡也好，张麒也好，都无所谓。但他在乎，所以他会为了他的男朋友，推开我，拒绝我，对我生气，和我保持距离。”
他自嘲地笑了笑，眼底的晦暗更深：“真不公平，是不是？”
宋知寒没有回答，只是静静地看着他。
李戈青忽然话锋一转，身体微微前倾，声音只有他们两个人能听到：“你在观遏月教授的实验室，对吧？”
宋知寒顿了一下，点了点头。
李戈青问：“那你知道多少？”
宋知寒缓缓吐出几个字：“该知道的，都知道了。”
