基沃托斯的摩天轮位于城市中心公园的最高处，是这座城市的地标之一。
当两人抵达时，天色已经渐渐暗了下来，摩天轮的灯光一盏盏亮起，在暮色中勾勒出巨大的圆形轮廓。
排队的人不多，大多是成双成对的学生情侣。她紧紧握着老师的手，掌心有些出汗。不是因为紧张，而是因为……时间。
她偷偷看了一眼手机屏幕。
晚上七点四十三分。
距离四十八小时时限，还剩下一小时十七分钟。
摩天轮转一圈需要三十分钟。她算好了——当吊箱到达最高点时，时间应该刚好是八点三十分左右。那时，四十八小时将满。
“冷吗？”老师察觉到她手的温度，轻声问道。
她摇了摇头，紫色的双马尾随着动作轻轻晃动。
“不冷。”
但老师还是脱下了外套，披在她肩上。外套还带着他的体温，很温暖。上面有他的气味——淡淡的古龙水，还有一点咖啡的香气。
“谢谢。”她小声说道，把外套裹紧了一些。
队伍缓缓前进。
终于轮到他们时，工作人员拉开了吊箱的门。
她先走进去，老师跟在后面。
门关上时发出轻微的咔嗒声，将外界的喧嚣隔绝开来。
吊箱内部很宽敞，两侧是透明的玻璃窗，可以俯瞰整个基沃托斯的夜景。
座位是柔软的皮质沙发，中间有一张小桌子。
灯光很柔和，是温暖的黄色。
摩天轮开始缓缓上升。
她坐在老师身边，手依然被他握着。
透过玻璃窗，她看到地面上的景物逐渐变小——公园的草坪变成了绿色的方块，街道变成了发光的线条，远处的教学楼像积木一样排列着。
“很漂亮。”老师说道。
“嗯。”她点了点头，目光却落在两人交握的手上。
老师的手很大，完全包裹住了她的手。
掌心有些粗糙，能感觉到茧，但很温暖。
手腕上的银色手链在灯光下泛着微光，星星吊坠随着摩天轮的转动轻轻晃动。
她抬起另一只手，轻轻抚摸那条手链。
“怎么了？”老师问道。
“没什么，”她摇了摇头，“只是……想记住这个触感。”
老师笑了，手指收紧了一些，将她的手握得更紧。
“不用刻意去记，”他说道，“以后还有很多机会。”
以后。
这个词又让她心里一痛。
但她没有表现出来，只是点了点头，把头靠在了老师肩上。
摩天轮继续上升，城市的夜景在脚下铺展开来。
万家灯火像散落的星辰，街道上的车流像流动的光河。
远处，千年科学学园的教学楼还亮着灯，研讨会办公室的窗户是暗的——今晚没有人值夜班。
她闭上眼睛，开始回忆这两天发生的一切。
从那个黄昏的小巷，到调月莉音递来的小玻璃瓶。
