他调整姿势，把叶泊舟整个圈到怀里，抚摸他后颈突起的那块骨头，问：“然后呢。”
叶泊舟短暂沉默，接着说：“我做梦。”
薛述：“梦到什么。”
“他睡在我身边，和我小声说话。”
或许要更亲近一点。薛述会搂住他，抚摸他，和他说睡前的悄悄话。就像现在一样。
亲密无间，耳鬓厮磨。
不过那时候他不觉得自己喜欢薛述，没有任何绮念，只本能想和薛述亲近。
有一点身体接触，小声说话，好像他是无忧无虑的怕黑小孩，缠着哥哥一起睡，睡前被哥哥牵着手讲睡前故事。
他感觉到安全感，很向往，很喜欢。
可终究只是梦。
他醒来，薛述和他保持着距离，说话语气很得体，很官方。
因为梦境和现实的差别实在太大，所以他总会想到那个梦，想，梦里那个和自己很亲密的薛述，会和自己说些什么。
他想不到答案。
现在，耳边传来薛述的声音。
薛述还在抚摸他，用下颔蹭他额角碎发，问：“这样吗？”
“嗯。”
是这样，甚至比梦里还要更亲密。因为有过身体纠缠，他对薛述的身体很熟悉，知道薛述每一个身体部分的感触，无比清楚薛述怀抱是什么感觉。
可是……
他一字一句问薛述，声音轻飘飘的：“如果你是梦里的他，你会对我说什么呢？”
如果当时能和叶泊舟说话，会说什么呢？
薛述把自己放回当时的环境，圈住当时喝醉的叶泊舟，想，自己会说什么？
他的嗓子像被堵住，很多话被堵在嗓子眼里，说不出一句。
叶泊舟不知道自己等了多久，大概没多久，他的心跳快到让他缺氧眩晕，等待过程中，他听着自己的心跳，好像也才跳了十几下。
可只是这么一段时间，已经让他无法忍耐了，心跳声音大得能刺破他的耳膜，每次心跳的时间都被拉到最长，让他怀疑每下心跳都要过一世纪。
薛述还是没说话。
叶泊舟再也不想听了。
他推着薛述的肩膀，从薛述怀里滚出去，翻身，背对薛述。房间里只剩布料摩擦声，还有不知道谁的、格外沉重的呼吸声。他翻到床边，要坐起来离开。
薛述拉住他的手：“叶泊舟。”
叶泊舟甩开，一开口声音带着哭腔：“你别说话！”
“你一直不说话！”
“你跟我没话讲，他也和我没话讲。”
哪怕随便说点什么呢？但薛述一言不发。他和薛述的距离一直很远，隔着莫须有的血缘关系，隔着薛家的资产，隔着两辈子的时间。哪怕现在身体贴在一起，心里的距离也从来没拉近过。所以才总是沉默，永远都没话聊。
眼泪来得很快，他都不知道自己怎么会哭，但眼泪就是一串串往下掉，“那就再也不要说话了。”
薛述坐起来，从后面抱住他，给他擦眼泪：“对不起。”
叶泊舟不想听他说对不起。
他从始至终都没觉得薛述有什么对不起自己的，和自己不亲近不是薛述的错，不喜欢自己也不是薛述的错。如果一定要在世界上找出一个对不起他的人，那个人也绝对不会是薛述。
可薛述现在在对他说对不起。
为什么？
因为不和他说话吗？
没这样的道理。
