电影开始播放。
叶泊舟突然觉得没意思。
他坐直，拿过薛述手机的遥控器，把电影调回刚刚那部，定位到刚刚观看到的时间点。
自己却没再看，从床上坐起来，穿上外出的衣物。边穿边告诉薛述：“我去实验室，你接着看，看完这部再看那部。”
他往外走。
薛述暂停电影，跟着他出去。
叶泊舟低头穿鞋，发现他去了厨房。
等叶泊舟穿好鞋，他从厨房出来，手里拿着个便当包。
薛述把便当包递过来：“你中午吃太少，带上便当，等到三四点的时候加餐。”
叶泊舟盯着薛述手里的便当盒，没接。
薛述叹气：“吃太少摄入不够，吃太多又不消化，你下午三四点觉得饿了就再吃点。”
把便当包往里这边又递了递。
这次，叶泊舟接过来，拎着走了。
薛述跟着他走到门口：“可以亲一下吗？”
叶泊舟想到早上那个贴脸颊，不知道是懊悔还是回忆，他小声：“不可以。”
再次被叶泊舟拒绝，薛述收回看向叶泊舟的视线，遮住因为叶泊舟拒绝而顷刻掀起的情绪，尽量让自己的语气没什么变化：“好吧。”
没再强求。
叶泊舟没等到薛述的再一次要求，确定薛述其实也没有很想亲。
他打开门，走了。
薛述看着关上的门，表情冷下去。
到了实验室，叶泊舟检查菌群状况，然后看时间。
因为吃饭又看了电影，现在其实都已经两点半了。
薛述让他三四点的时候加餐。
……
叶泊舟没吃。
他接着做实验，时不时就要看一下现在的时间。
短短的一个小时，一直在看时间。
郑多闻以为他在为实验焦虑，内心敬佩，悄悄移到他身边，问：“博士，这个实验对时间的要求很严格吗？”
叶泊舟面无表情收回看时间的视线，说：“所有实验对时间的要求都很严格。”
郑多闻羞愧，自告奋勇：“我帮你盯时间吧，我觉得你现在太焦虑了，你可以去喝点水休息一下。”
虽然叶泊舟从来不会接受他的提议，但他相信总有一天，叶泊舟也会知道身体的重要性，可以酌情休息一会儿。
可这次，叶泊舟依旧没去休息，只是又确定了一次时间。
郑多闻敬佩。
叶泊舟收回视线，问他：“三四点的时候，大概是什么时候。”
郑多闻还真是第一次从叶泊舟口中听到这么含糊不清的时间，一时没反应过来。之前叶泊舟给他们安排需要做的事，都会准确到分钟。骤然从叶泊舟口中听到这么含糊的时间，他也有点疑惑，不确定：“三四点大概就是……三点半。”
他也看了看时间：“现在已经三点四十二了。”
叶泊舟最后看了眼时间。
就是三点四十二了。
三四点的时间点。
他又看了眼门口的方向。
