这样只会越来越难忘记上辈子的事。
叶泊舟努力挥去脑海中的想法，甚至想让薛述像一开始那样，很明确告诉自己，“他”已经死了，不会爱自己，而他不是“他”。
可不知道为什么，薛述已经很久没说过这种话了。
叶泊舟拿开手，仔细看薛述。
这个角度看过去，薛述的眼睛被深邃眉骨遮住，只能看到疏而长的睫毛，垂着。看不清眼睛，更遑论眼底思绪。
但是这个角度的薛述，是叶泊舟从来没看到过的样子。
他多看了几眼。
又控制不住开始想上辈子了。
上辈子他从来没有机会这么近看薛述，小时候因为身高差还经常仰望薛述。等到成年后，或许是太少见面，也或许是薛述有意控制，他从来没有仰视薛述的机会，薛述刚刚好站在和他平等的位置，隔着很远，让他只能直视薛述的背影。
……
不要想上辈子了。
难道现在就在自己身边的薛述，不比梦里的虚影更值得珍惜吗？
叶泊舟再三劝告自己，不知道第多少次告诉自己，就算很难，自己也要试着，不再想上辈子了。
飞机落地，他们拿上行李，回到叶泊舟研究所的小公寓。
十几天没人住，公寓里现在空荡荡的没人气，却又因为太过狭小而拥挤无序。
大概是这十几天住惯了大房子，现在这个公寓小得让叶泊舟惊愕。
他看着薛述走进客厅里，原本不大的空间进一步缩小，公寓挑高低得他怀疑薛述站直都会被房顶压到头顶。
就连灯泡，都昏暗、闪烁，让叶泊舟眼睛发酸。
他拖着行李箱迈进去——因为他要把过冬的厚衣服一起带回来，多了一个箱子，现在一共有三个箱子。装食物和他塞了太多衣服的行李箱太重，都由薛述提着，现在他拖着的，是薛述收拾出来的那个东西不多、最轻的箱子。
他眨眼，适应新的环境和新的灯光，把行李箱推进来，打算收拾东西。
薛述把装着赵从韵给塞的各种东西的行李箱打开，把东西归置到应该在的地方。
叶泊舟则推着另外两个箱子进了房间，想要开始收拾这些衣物。
可刚打开箱子，就想到自己身上这件衣服，穿着去钓鱼、乘飞机，去了很多地方，不干净。
叶泊舟先去洗了手，再找到干净的睡衣，去洗澡。
离开时没人断电，浴室的热水器还有热水，叶泊舟确定温度，先刷牙洗脸，再脱掉衣服，洗澡。
薛述把东西放好，循着水声走到浴室门口。
他站在浴室门外，听浴室里的声音。
叶泊舟脱掉衣服，把衣服丢到脏衣篮，打开水阀，热水落在地上、皮肤上，洗发水揉搓出泡沫……
上一次叶泊舟自己在浴室，捡起地上的玻璃碎片要划脖子上的动脉。
而这一次，只是在认真洗热水澡。
很乖。
可是，飞机上完全记起来的记忆涌入脑海，连着叶泊舟说过的那么多话，提醒薛述，之前的叶泊舟为什么那么不乖。
那些因叶泊舟的伤口而产生的怜惜心疼，明明都因为叶泊舟的好转而逐渐愈合，现在却再次被撕开，甚至比一开始还要更尖锐，刺得薛述心头泛起血腥气，好像生生被挖去一块。
他不知道，原来叶泊舟那么孤独，那么需要他。
也不知道，原来他死后，叶泊舟会活成这样。
他一直以为……
浴室里，叶泊舟仔细洗干净头发，要冲掉洗发水泡沫，他睁开眼睛，发现被水蒸气模糊的浴室玻璃门上，一片颜色格外深的阴影。
薛述就站在浴室门口。
为什么不直接进来？
过完年回来，在飞机上做了噩梦，之后就一直沉默，现在就连和自己一起洗澡都不愿意了？
