这一觉辛西娅睡得异常深沉，仿佛要将透支的精力尽数补偿回来。
没有梦境，没有纷扰，意识沉没在一片温和的黑暗里。
不知过了多久，一阵轻微的晃动将她从深沉的睡眠中唤醒。
她缓缓睁开眼，首先映入眼帘的是那片熟悉的天花板。
空气中弥漫着属于卡尔洛的气息，混杂着咖啡的味道。
床边微微下陷，卡尔洛已换上了一身剪裁合体的深灰色西装，一丝不苟，仿佛清晨那个欲望勃发的男人只是一场幻觉。
而他的手，刚刚从她肩头收回，掌心残留的温度似乎还烙在皮肤上。
“醒了？”
“起来，把午饭吃了。”
略一停顿，他的目光在她脸上停留了一瞬。
她刚醒，眼里还蒙着一层雾似的迷茫，脸颊透着熟睡后的淡红。
“吃完，我送你去考试。”
没有询问，没有商量。
她的睡眠，她的午餐，她接下来的行程，都被他妥帖地安排完毕。
——————
午餐简单却精致，青酱意面，沙拉，配上一份帕尔玛火腿。
卡尔洛吃得很少，大部分时间只是坐在对面，沉默地用餐，目光偶尔掠过她，却不停留。
餐桌间的空气安静得让人食不知味。
他几乎不说话，只是偶尔将水杯往她手边推近些，动作周到。
辛西娅默默吃完，咽下最后一口食物时，他已拿起车钥匙等在门边。
她重新裹上那件大衣——衣褶间仿佛还蜷缩着昨夜的气息，沉默地跟着他下楼，坐进副驾驶。
车子驶入街道。
他专注地看着前方，侧脸线条冷硬，又变回那个不近人情的化学系教授卡尔洛·莫拉科维奇。
车厢里太静了，静得她能听见自己的心跳。
她与他之间，仿佛隔着一道无形的界限，界限的一侧是昏暗房间里交缠的呼吸与体温，另一侧是太阳之下的师生身份。
熟悉的街景渐次掠过。
书店、咖啡馆、贴着海报的电线杆……
学校建筑的轮廓在不远处渐渐清晰。
叁两成群的学生身影跃入视线，年轻的笑语隔着车窗玻璃隐约传来。
在距离校园仅剩一个转角时，辛西娅终于忍不住了，她望着窗外，声音很轻，带着一种商量口吻。
“能不能……就在这里停？”
他侧目看她，眼神带着询问。
辛西娅避开他的注视，望向窗外一个模糊的广告牌，斟酌着字句，试图让语气听起来理智而周全：
“前面人多，被看见……对你、对我，都不好。”
卡尔洛没有立刻回应。
他打了转向灯，将车平稳地停靠在路边梧桐的阴影下。
引擎熄火，世界骤然陷入一种更深的沉寂，只有窗外远处传来的模糊人声。
然后，他的目光压过来，审视地刮过她的眉眼、鼻梁、嘴唇，最后落在她闪烁不定的眼睛。
她急于将昨夜一笔勾销、退回安全的边界。
辛西娅被他看得几乎想蜷缩起来。
