【第七章：完美的封面（李天朗视角，成人篇）】
八岁前的记忆，已经比一部童年看过的动画片还要模糊。
毕业后，我和林泽顺理成章地回到了家乡。这座城市不大不小，有我们熟悉的街道，也有足够的空间去构建一个全新的，属于我们的未来。
我的职业生涯堪称一帆风顺。
新闻系锻鍊出的敏锐和共情能力，让我在转行进入金融分析领域后如鱼得水。我能从枯燥的数据中嗅出人性的贪婪与恐惧，我的分析报告总比别人多一层对市场情绪的洞察。
我很快成了别人眼中的「菁英女性」——聪明，果断，穿着剪裁得体的职业套装，在高层会议室里，用温和却不容置疑的语气，阐述我的观点。
我的家庭生活同样温馨美满。我和林泽的感情，从大学时那种带着桂花香气的浪漫，平稳地过渡到了充满生活气息的温馨。
他如今是一家出版社的副主编，依旧温和，依旧喜欢读诗。他会在我因为一个复杂的项目而深夜回家时，留一盏温暖的夜灯和一碗热汤。会在週末的早晨，被我们五岁的儿子骑在脖子上，在洒满阳光的客厅里假扮一匹大马。
但即使是最温馨的家庭，也会有裂痕。只是这些裂痕太细微，以至于我从未察觉。
那是一个寻常的週六下午。林泽说想为我做一顿「特别的晚餐」，庆祝我刚完成的一个大项目。他在厨房里忙活了整整三个小时，期间不让我进去，说要给我「惊喜」。
晚上七点，他端出了一桌菜：红烧排骨，清蒸鱸鱼，蒜蓉西兰花，还有一锅我最爱喝的莲藕排骨汤。餐桌上摆着蜡烛，放着轻柔的音乐，他还特意换了衬衫，眼中带着期待的光。
我坐下，嚐了一口排骨，眉头不自觉地微皱。
「怎么了？不好吃吗？」林泽立刻察觉到了，声音里有一丝紧张。
「不是不好吃，只是…」我放下筷子，习惯性地进入了「分析模式」，「排骨的火候稍微大了一点，肉质有点老。汤的话，莲藕应该提前半小时放，这样口感会更软糯。还有这个鱼，清蒸的时间——」
「陈曦。」林泽突然打断了我，他的声音很轻，但有一种我从未听过的疲惫，「你能不能…就说一句『很好吃，谢谢你』，就好？」
他放下筷子，看着我，眼中有一种复杂的情绪：「我知道你是想帮我做得更好。我知道你的出发点是好的。但有时候，我真的只是想…」他顿了顿，苦笑，「我只是想让你，需要我。哪怕是需要一个『做得不够完美』的我。」
那一刻，我看到他眼中的落寞，突然意识到，他准备这顿饭，不是为了展示厨艺，而是为了给我一份「他的心意」。而我，却用一份「改进报告」回应了他。
我张了张嘴，想说什么，最终只是伸手握住了他的手：「对不起，我…我只是习惯了。」
「我知道。」他握回来，温柔地笑了，但那笑容里有一丝我读不懂的东西，「你总是习惯把所有事情做到最好。这是我爱你的原因，也是…」他没有说完，只是摇了摇头，「没什么，我们吃饭吧。」
那天晚上，我一直记着他那句没说完的话。
週末，我带着林泽和小远，开车回娘家。车上，我在想晚上要订什么餐厅。妈妈喜欢清淡的，但爸爸最近血糖高，要避免太甜的…
「妈妈，」小远在后座喊，「我们到外婆家了吗？」
林泽握着我的手：「你妈妈说想吃什么了吗？」
「她说都可以，」我叹气，「但我知道她其实想吃那家湘菜。我已经提前订好了。」
林泽笑：「你总是想得很周到。」
车停在楼下时，我看了一眼手机——提前十分鐘到。我把车熄火，转头看林泽：「我先上去，你帮小远整理一下衣服。」
林泽点点头，温和地笑了笑。他已经习惯了我的安排。
我提着两袋东西上楼——一袋是提前在网上订好的，妈妈爱吃的点心，另一袋是小远的换洗衣物。电梯里，我检查了一下裙子有没有皱，补了一下口红。
门铃响了两声，妈妈来开门。「曦曦来了。」她笑着。
「妈。」我把东西递给她，「您最近身体怎么样？」
「好，都好。」她接过袋子，侧身让我进去，「林泽和小远呢？」
「在楼下，马上就上来。」
