【第八章：封印的姓名（陈曦视角，成人篇）】
毕业后，我回到了家乡。我没有理由去别的地方，因为我的秘密，我的画布，我的繆斯，都在这里。
我在离她家不远的旧工业区，盘下了一间挑高得有些骇人的仓库，把它改造成我的画室。
这方空间，于我而言，既是遁世的避难所，也是迎战内心兵荒马乱的战场，更是供奉着我所有创作慾望与痛苦记忆的神庙。
回到家乡的前三年，父母还会问我：「有没有喜欢的女孩？」
我总是摇头，说：「还没遇到合适的。」
父亲会皱眉：「你都二十多岁了，该考虑了。」
母亲则会温和地说：「不急，慢慢来。」但她眼中的担忧，我看得一清二楚。
第四年，他们开始安排相亲。
第一次，是母亲同事的女儿，在咖啡馆里。她很漂亮，说话温柔，笑容甜美。她问我喜欢什么，我说喜欢画画。她说她也喜欢艺术。
直到她伸手想牵我的手。
我下意识地退了一步。她愣住了，笑容凝固在脸上。
「对不起。」我说，「我…还没准备好。」
她没有再联系我。母亲问起时，我说：「不太合适。」
第二次，第三次，第四次…结果都一样。
每当我看到她们纤细的手，就会不自主地想起「那隻手」。
父亲终于发火了：「你到底想怎么样？挑三拣四的，你以为你还是小孩吗？」
「你说话啊！」父亲拍了一下桌子。
「老李，你别这样。」母亲拉住他，「天朗可能是还没遇到喜欢的人。」
「喜欢？」父亲冷笑，「都二十八了，还在那里谈什么喜欢？你看看隔壁陈曦，人家孩子都有了！」
听到那个名字，我的心狠狠地抽搐了一下。
父亲的声音里有一种我从未听过的失望，「你整天躲在那个破画室里，不出门，不社交，连个朋友都没有。你到底在逃避什么？」
母亲拉着我的手，她的手很温暖：「天朗，妈不逼你。但你要知道，我们只是担心你。你一个人…」她的声音哽咽了，「妈怕你孤单。」
我抬起头，看着她。她眼中有泪光。
「我不孤单。」我说，「我有我的画。」
她看着我，摇了摇头：「画能陪你一辈子吗？」
我没有回答。因为我知道答案。
很突然。心脏病。我赶到医院时，她已经不在了。
父亲坐在病床边，一动不动。他看起来老了很多，头发全白了。「她走了。」他说，声音很平静，但眼睛是红的。
我站在门口，看着病床上盖着白布的身影。
我应该哭的。我知道我应该哭。但我哭不出来。
我只是站在那里，手指紧紧地抓着门框，指甲陷进木头里。
整理遗物的时候，父亲让我处理母亲的房间。
「她的东西，你看着办吧。该留的留，该扔的扔。」他的声音很疲惫，「我进不去那个房间。」
母亲的房间保持着她生前的样子。床铺整齐，桌上放着她的老花镜和一本书。窗台上的绿萝还活着，叶子绿油油的。
我打开衣柜，里面是她的衣服，叠得整整齐齐。每一件都有她身上的味道——洗衣粉混合着淡淡的花香。
我把衣服一件件拿出来，准备打包。
然后，我在衣柜的最深处，摸到了一个铁盒子。
盒子很旧，上面有锈跡。我打开它，里面是一叠日记本。
天朗今天八岁了。我给他买了一个生日蛋糕，还有一个他最喜欢的奥特曼玩具。他很开心，抱着我亲了好几下。他说：「妈妈，我爱你。」我的心都要化了。
