秋时节，风微凉，天色渐沉，街角的柚子香与月饼广告提醒着人们，中秋将至。
她站在窗前望着天边那轮尚未圆满的月，心中却莫名泛起一丝不安。
那种不安像是从梦里延伸出来的馀震，无形却真实。
她走向书桌，想翻翻画册转移注意力。 就在翻动的瞬间，那张纸甚至不像从画册里掉出来的，而像是……
她弯腰捡起，却愣住了。那是一张素描，画得并不精緻，笔触甚至有些仓促。
但画面中，一位年长女子倒在地板上，双手紧抱腹部，脸色痛苦，旁边是一支掉落的电话与一扇半开的门。
这画……她不记得何时画过。
她翻回画册前几页，试图寻找创作日期或灵感笔记，却什么都没有。
只有那幅画，像是某个夜晚她在半梦半醒间画下的。
那笔触像是某种力量驱使她在半梦半醒间完成的——
不是她的技法，而是某种「来自之外」的意志。 她盯着那幅画，心跳逐渐加快，彷彿那不是她的创作，而是某种预言的残影。
「那是一张素描，画得并不精緻，笔触甚至有些仓促。
但画面中，一位年长女子倒在地板上，神情痛苦，身形与母亲惊人地相似……」
「不会吧……」她喃喃。
但那股不安，已从心底蔓延至指尖。
中秋节当日，照例紫慧梦会先到母亲住处，准备过佳节，并等弟弟一家来聚，过个节日。
三个月来，母亲的胃痛时好时坏，她始终放心不下。虽然母亲总说只是老毛病，但她心里总觉得不太对劲。
有时她甚至怀疑，那些画册里模糊的笔触，是不是早已在替她记录某种即将发生的事。
母亲近来胃部常剧痛，吃了许多药却始终未见成效。
她提着汤品走到门前，刚要掏钥匙，屋内却传来母亲急促的声音——是在打电话叫救护车。
那一刻，她的心猛然一紧，顾不得多想，立刻推门而入。
她推门的剎那，脑海中的素描和眼前的景象重叠到无法分开。
——半开的门、那倒地的身影。
一切竟如此相似，彷彿现实正沿着画中的轨跡展开。
她不敢相信，但眼前的景象与画册中的素描几乎无异。
母亲倒在地板上，身体蜷曲如蜗，双手紧抱腹部，脸色惨白，额头冷汗直流，痛苦的呻吟如针刺般刺入她的心。
她慌乱地拨打救护车电话，语音颤抖，手指几乎无法稳定操作。
救护车抵达后，母亲被迅速送往医院。
急诊室灯光刺眼，空气中瀰漫着消毒水的味道。
她与弟弟在走廊来回踱步，焦急等待。终于，医生出来，神情凝重地告知：胃部已穿孔，需立即开刀。
手术歷时数小时，母亲终于被推入病房。
她与弟弟轮流守在床边，夜里听着仪器的滴答声，心中仍悬着一根弦。
母亲的身体渐渐稳定下来，但胃部四处开刀的伤口仍需引流与输液，病床旁的管线如蛛网般交错，提醒着她这场病痛的深重。
一週后，医生的语气终于带着些许宽慰：「目前看来已进入稳定期……」 紫慧梦望着母亲略显憔悴却安稳的睡容，心中涌起一股难言的情绪。
那道笔痕不只刻在母亲的身体里，也刻进她的灵魂——
提醒她，预言虽能救人，却永远伴随着无人能懂的孤寂。
母亲即将出院的前一日，病房里瀰漫着一种难以言喻的静謐。
--------------
清晨五点，天色尚未转亮，监测仪器的滴答声在空气中格外清晰。
紫慧梦坐在塑胶椅上，背微微发酸，眼神却仍停留在母亲安稳的睡容上。
